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Thay lời tựa 


BỨC THƯ GỞỜI MỘT BẠN TRỄ YÊU VĂN 
Em ; 


Em còn nhớ bhông 2à Cách đâu hai năm, một buồi chiều 
Mhà, em lại thấm tôi. Nghe tiếng gõ cửa nhè-nhẹ, tôi hô : 
0ô đị *, rồi uiết tiếp cho hết một câu trong bài tựa mội 
cuốn sách. Khi đặt bút, quay lại thì em đã đứng ở sau lưng 
đôi mà tôi không biết. Ỉ 


Nhớ hôm đó, nhìn chiếc bàn xinh-xinh của tôi, trên 
đặt bình bông hồng, em tươi cười hải : 


. — Sống đời uiết oăn như ông, chắc thú lắm 2 
Và tôi đáp : 


— Nghề nào cũng có cới oui, nếu không thì làm sao 
:theo đuồi được; nhưng tôi tưởng nghề uiết oăn là một trong 
những nghề thích nhất mà cũng cực nhất. 


^ 


Nồi câu chuuện tiếp tục oề nghề cầm bát. Em tò“mò 
-hỏi tôi uề cách uiết: 0iệc bán, diệc in, 0ề đời sống của một 
sài nhà ăn, 0ề cảm-tình oà thư-từ của độc-giả--« 

Một giờ sau, bhi em cáo biệt, tôi đưa em tới sản 0ò 
-cảm ơn em 0ì em đã làm cho tôi báng-khuâng nhớ lại tuôi 
.xuân : cũng như em bâu giờ, tôi ngàu xưa rất muốn biết tí 
nhiều 0Š đời tư các oến-nhân oà tước-ao được sống bằng 
câu uiết, 

Em ạ› hai mươi tắm năm oề trước, mỗi ngàu bẵn lần 
đôi cấp sách ải ngang biệt-thự của cụ Nguyễn ấn Vĩnh, 
unột ngôi nhà trông ra Hồ Tâu có hàng rào tầm-xuân ở 


trrớc mặt. Nhiều lần tôi gặp cụ bận bộ âu-phục ca-bt; lát 
một chiếc xe máu đầu, chau xuôi đường Quan-thánh, ouà 
khi xe đã chau qua, tôi thường quagp lại ngó cụ- 


Lựi những buồi chiều hè, ngồi dưới gốc đa trên đường: 
Cồ-ngư, nhìn ba ngọn núi Tản uụ-nghỉ, xanh thẫm, lôt 


cùng Đài bạn cao húng ngâm câu : 
Nhập thế-cục bất khả vô văn-tự. 


--. mà cùng hẹn dới nhau sau nâu sẽ phải lưu lại cái gỳ 
+ bất khả vô » đó cho đời. 

Những lúc ấu, lòng tôi thấu sôi-nồi lắm, tưởng như- 
sắp thành Nguuễn Công Trứ, Tô Đông Pha cả rồi. Tuầt 
xanh ngông thật ! Em cười œư 2 Chắc em cũng cùng tâm- 
lý ấu 2 

Ngoài cái lề tôi mới nói, tôi còn cảm ơn em 0ì nhờ 
những câu hồi của em tôi mới biết tự kbiềm-soát lại tư- 
tưởng cùng cách làm uiệc, rồi suu-nghĩ đề nhận rõ những 
bồn-phạn cùng quuền-lợi của lôi, 0à sau cùng tôi lại ra 
công soạn cuốn nàu hầu giúp những bạn trẻ nào sắp bước: 
ào nghề oiểt uốn có sẵn tài-hiệu đề quuết-định. 

Hôm nay sách đã uiết xòng. Tôi biết còn thiếu nhiều, 
có những oãn-đề như Sự kiềm-duyệt sách báo, Nhà văn với 
nhà cầm quyền. ‹ ‹ mà tôi chưa thề đem ra bàn được, hoặc 
chỉ mới bàn qua. Nhưng chắc em đã hiều tại sao mà không 
bắt lỗi tải chứ 2 Còn như đạtloạt những cáu hôm đó em 
hỏi tôi thì ở đâu tôi đã trả lời đủ oà tôi mong rằng cuốm 
sách nầu cũng có thề làm cho em gần dược thỏa-mãn- 
Nhờ có em tôt mới olễt nó, thì xin em giữ lấu nó làm bủ- 
niệm- Gol là một chút đduuên uăn. 


Sài - gòn ngày l7 tháng 9 năm !955. 
NGUYÊN HIẾN . LÊ 


Chu thích khí tái bản (I968). Trang cuốn này tôi chỉ xét về 
Nghề viết văn, cồn về Nhiệm vụ nhà văn ở thời chúng ta thì xin Đặc 
giá cói cuốn Ẩfây văn đệ xây đựng văn hóa của tôi, đo nhà Tao Đần. 
xuất bản đầu năm 196R 


, 


PHẦN THỨ NHỨT 


Nghề viết văn hiện nay 


CHƯƠNG I 
VIẾT VẤN LÀ MỘT NGHỆ 


Viết một cuốn sách là làm một nghề 
cũng như chế tạa một cái đồng hà. 
LA BRUYERE 


Một anh bạn tôi, thấy tôi viết cuốn nầy, mỉm cười, 


— Viết văn mà cũng là một nghề tư ? 

Tôi cũng mỉm cười, đấp : 

— Ảnh chưa nói hết ý, song tôi đã đoán được, Có 
phải anh cho viết là truyền bá tư tưởng, giãi bầy nỗi 
lòng của mình ; nếu viết văn là một nghề chẳng hóa ra 
nghĩ đến việc đềm bán cái tâm tự là cái đáng quỷ nhất 
trong con người đề cầu sự Ấm no cho xác thê ?.. Ñếu 
quả anh nghĩ vậy thì tôi xin hỏi lại anh : dạy học như 
anh bây giờ và tôi hồi trước cũng là đem bán những 
biều biết, tự tưởng — cả lòng yêu trẻ nữa — đề lấy một 


——— -~- _- _- 


10 NGHỀ VIẾT VĂN 


số lương, vậy thì tại sao dạy học anh nhận là một nghề 
mà viết vÑn anh lại không chịu nhận ? 


Anh bạn tôi đó không phải là người độc nhất nghi 
lầm như vậy đâu. Trong xã hội chúng ta hiện nay, trười 
người chắc có sáu bảy người còn giữ cái thiên kiến ấy.Họ 
cho viết văn không phải là một nghề vì nghề đó còn thớii 
mẻ ở nước ta quá: từ cuối thế kỷ ro trở về trước, ông cha 
ta tuyệt nhiên không hề nghe nói đến nghề viết văn và 
nghề nầy chỉ xuất hiện vào hồi mà Nguyễn văn Vĩnh, 
Tản Đà, Phạm Quỳnh bắt đầu sinh nhai bằng ngòi bút 
viết báo. 

ị Thời xưa, các cụ ta làm thơ, làm phú, viết truyện 
E18; truyện đài, soạn Sử ký, Địa lý.., đều là đề tiêu 
khiên hoặc giúp đời, cầu danh, chứ không khi nào 
nghĩ tới tiền. Viết xong một tác phẩm, các cự chép tay 
ch gởi cho bạn bè đọc. Con cháu hoặc môn sinh thấy 
sách hay, góp nhau, kẻ vài quan, người dăm tiền, thuê 
thợ khắc lên gỗ quý. Thợ khắc xong, các cụ cho ¡in ít 
chục, ít trăm bản gởi tặng bè bạn, bà con. Người lạ 
nh có một bản thì cử mang giấy mực lại, người giữ! 
bản khắc sẵn lòng cho phép in hoặc nếu nhờ họ in 
thì họ tính tiền công rất nhẹ, Họ thấy có một cái Sinh 
dự được truyền bá tác phầm và vinh dự đó đủ làm cho 
họ thỏa mãn, làm công việc đó họ chỉ mong trả ơn 
b cha hoặc thầy học, hoàn toàn vì tình chứ không 
vì lợi, 


Còn nói về những cửa hàng chuyên bán sách như 
những cửa hàng ở phố hàng Gai, Hà nội hồi xưa, thì 
hể thấy một cuôn nào đó có nhiều người hỏi, họ liền 
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kiếm một bản in, nhờ một nhà nho duyệt qua lại, rồi 
tự tiện mướn thợ khắc, không cần xin phép tác giả. Tác 
giả chẳng những cho vậy là tự nhiên mà còn lấy làm 
vinh hạnh được một hiệu sách in sách rmình. 

Tóm lại, một tác phầm ngay từ khi chép hoặc in xong 
đề truyền bá trong dân chúng là đã thành ngay của công 
rồi, Ai in lại cũng được, ai bán cũng được, thậm chí đến 
ai muốn tự ý sửa chữa, thêm bớtra sao cũng được ! Vì 
vậy mà mỗi tắc phầm có nhiều bản không giống nhau, 
như Truyện Kiều có đến năm, sáu bản in, bản của họ 
Nguyễn, bản in ở Xinh, bản inở Hà Nội, bản của hiệu 
sách nầy, bản của hiệu sách khác. 

Tình trạng đó thật đã có hại cho văn học, 

Hại thứ nhất là văn học phát triển không mạnh, Viết 
văn đã không phải là một nghề, nghĩa là tác giả đã không 
có chút quyền lợi vật chất gì cả thì viết chỉ còn là đề tiêu 
khiền, đầu phầm vẫn cao mà lượng tất nhiên phải kém, 
Chúng ta thử tưởng tượng nếu Victor Hugo cũng chỉ vì 
danh hay hứng mà viết thì tác phẩm của ông có được tới 
số trăm như vậy không ? Và nếu Honoré de Balzac không 
được các nhà xuất bản trả mật xu nhỏ nào thì bộ Hài- 
kịch của nhân loại (La comédie humaine) có ra đời được 
chăng ? Cả thể kỷ trước, nước nhà xuất bản z0ay lắm. 
được trăm bộ sách còn Pháp thì hàng ức bộ, nguyên 
nhân chánh là các cụ cho viết văn không phải lÀ một 
nohẻ. 

Hại thứ nhì là do cái nạn ai 1n lại cũng được, ai 
sửa chữa cũng được, không cần cho tác giả hay, mà 
có nhiều tắc phầm vừa mới ra đời được vài chục năm 
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đã sai hẳn nguyên văn; khiển cho hậu thế muốn nghiên 
cứu về xã hội thời đó, đành phải lúng túng, không 
biết căn cứ vào đâu, dẫu tốn rất nhiều công phu cũng 
khó tìm ra được sự thực. 


Những hại đó, người phương Tây sớm tránh được, 
nhờ họ sớm nhận viết văn là một nghề, 


Thể kỷ r7 tại Pháp, La Fontaine bán cuốn Psyché 
cho nhà xuất bản Barbin lấy hai trăm đồng tiền vàng, Mo- 
_liềre bán kịch Tartuffe cho nhà xuất bản Ribou được 
hai ngàn quan. Từ đó về sau, các đại văn hào như 
Điderot, Balzac, Vigny, Lamartine, Hugo... đã chẳng 
lấy sự bán văn làm ngượng mà còn kịch liệt tranh giành 
tnọi quyền lợi cho người cầm bút. Tới năm 1886, hơn 
bốn chục nước đã ký chung một hiệp ước ở Berne 
(Kinh đô Thụy sĩ) đề che chở văn nhân và quy định rõ 
Tảng quyền tác giả. ` 

Vậy khắp thế giới đãcông nhận viết văn là một 
taghê và chúng ta cũng đừng ngạc nhiên khi thấy những 
cuốn sách dạy cách viết văn đề bán lấy tiền, như : 


Writing ƒor loue or for money (Viết vì thích hoặc vì 
tiên) — Nhà xuất bản. Ñorman Cousins, 


— Wruing and selHing (Viết và bán) của Patterson. 

Một văn sĩ Mỹ đã nói : «Một nhà văn có tài phải là 
một ñgười có tài bán tác phẩm». Một quan niệm như 
vậy có kẻ cho là không cao thượng nhưng quả là thực 
tế: nó có thể giúp một số nhà văn đỡ đói ret đề kiên 
nhẫn đeo đuôồi nghệ thuật, và trước hết nó giúp cho 
độc giả có sách đề dọc vì một tác phẩm mà không 
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bán được, không in được thì chưa phải là một 


bây 

Cái nghề đó thật là ‹ kỳ cục » đúng như thi hào P, 
Valéry đã nói. 

Làm nghề hớt tóc, bạn phải sắm ít nhất một cái 
tông-đơ,hai con đao cạo, một cái gương, vài cái lược; rồi 
khăn lau, khăn quàng, dầu thơm, bàn chải...; làm nghề 
thợ mộc phải có cưa, có đục, có bào, có thước...; còn 
viết văn thì chỉ cần một cây viết, một tập giấy, hai thứ 
mà người nào chẳng có sẵn trong nhà ? 

Chẳng cần có bằng cấp như nghề bán thuốc, nghề 
giáo-sư, nghề đánh máy, hoặc ít nhất cũng có một số thợ 
chứng nhận rằng ta đã tập sự ở đâu, làm những công 
việc gì, như nghề thợ điện, thợ sắt, ta cũng vẫn được cửa 
văn đàn mở rộng tiếp đón. Ai tự xét đủ sức xông pha 
với cây viết thì đấy, cử tiến. Thực dễ quá, dễ đến nỗi 


tác phầm, 


Vũ Bằng đã mai mỉa : 

(Thì đíp -lôm không đậu thì viết uăn. Lấy 
không được chồng, chán đời cũng viết uằn. iồL thì 
mười sáu, mười bầy tuồi đầu, chưa biết đời là gì hšt, 
cũng uiết uăn nữa — mà uiết rất nhiều là khác ( **" )› 
giết xong là đề đấy, hay có người không viết gì hết, 
nhưng cứ tự nhận là người ăn nghệ » (T). 

Đã dễ mà lại có vẻ nhàn và tự do. 

Nhàn, vâng, nhàn lắm, nhàn đến nỗi người ta 
thường lầm nhà văn với nhà... thất nghiệp. Không 
cần nói đến các văn sĩ «vui vẻ trẻ trung » hồi 1930- 


(1) « Người văn nghệ, anh đi đâu ?» Mới — Sẽ 57 
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1929, suốt ngày đêm la cà ở quán rượu, «hộp đêm » 
n đíu nhau đạo hết ba mươi sáu phố phường Hà-nội 
„ khi nào chán lang thang mới đóng cửa trong gài 
tuần đề ‹ để» ra một tác phầm ; hãy nói ngay như các 
văn hào bực nhất ở Pháp, Anh như A. France, Á. 
ma. G. Duhamel, A.J. Cronin, Somerset Maugham 
chẳng hạn, mấy ông nầy nội tiếng trứ tác nhiều, mà 
làm việc cũng thong thả lắm, cứ viết độ năm, sáu 
tháng lại nghỉ chơi năm, sáu tháng hoặc viết buồi sáng 
thì nghỉ buôi chiều. Có nghề gì được thảnh thơi 
như vậy không ? 


Tuy ahiên, đó chỉ là bề ngoài. Thực ra một nhà 
văn yêu nghề và biết tự trọng, thì thân nhàn mà tâm 
bất nhàn. Những lúc ta tưởng họ nghỉ ngơi, như 
khi đi đạo mát, đi du-lịch, la cà trong tiệm sách, trò 
chuyện trong bữa tiệc, họ cũng thường nhận xét 
suy nghĩ rồi ghỉ chép đề dùng làm tài liệu cho puới 
sách mà họ sẽ viết; bao giờ họ cũng « thai nghén » 
hai ba tác phầm ở trong đầu, 


Vậy, nhàn thì nghề viết văn chưa hẳn đã là nhàn : 
còn tự do, tự do trong phương tiện làm việc, thì 
nghề ấy cũng chưa chắc đã được tự đo, Đành rằng 
nhà văn không phải tới hãng đúng giờ ; thức suốt 
đêm cũng được mà ngủ trọn ngày cũng được, lúc nào 
cao hứng mới viết; nhưng nếu không kề hãng nhà 
văn ‹ tài tử », thì một khi đã sống nhờ cây viết, người 
ta làm sao khỏi chịu nhiều bó buộc, chẳng lnh như 
bị nhà xuất bản hay nhà báo sai người đến thúc bài 
một ngày ba bốn phen; cấp bách: tưởng như họ muốn 
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đòi phá bề ruột tằm ra. Một anh bạn tôi đã phải viết 
tới hai giờ khuya rồi bắt vợ dậy chép bản thảo từ 
năm giờ sáng đề sách ra cho kịp thời. Thì « tài tử» 
ai bằng Tản Đà, có lần bị Diệp văn Kỳ giọc ba bốn 
lần, đến nỗi phát gắt lên: ‹Làm thơ chứ phải mô 
lợn đầu mà đúng giờ được ?›» mà rồi cũng phải rán 
viết đề khỏi phải nghe bên tai những lời lải nhải, 
co xèo, l 

Đến như muốn viết gì tùy ý thì đó chỉ là mộng 
tưởng của nhà văn. Tình cảnh nhà văn hồi 1784 mà 
Beaumarchais đã mượn lời Figaro một vai chánh trong 
kịch của ông đề mô tả như sau, hiện nảy vẫn chưa 
thay đôi lắm : 

‹ Người ta cho tôi biết rằng trong lúc tôi về 
pườn, thì ử kinh thành Madrid mới ban hành một 
chế độ tự do thương trại ”ề các sản Uật ; chế độ 
ấy đã thỉ hành cả trong phạm Uỉ ẩn loát nữa ; tà 
miễn là trong công cuộc trước thuật, tôi đừng nói 
gì can phạm đến quyền chính, đến tôn giáo, đến 
chinh-trị, đến luân-lý, đến các nhà đương-ãạo, đến 
các cơ-quan thế-lực, đến nhà OpÉra, đến tất cả mọt hí 
iện &hác, đến một người nào có tí địa-ị, thì tôi được 
tự-do muốn in gì thì in, sau khi hai ba nhà kiềm- duyệt 
đã xem-xét rồb(7) 

Quyền tự-do của bạn không phải chỉ bị hạn-chế 
như vậy mà thôi đâu. Sách viết ra đề bán, và không nhiều 
thì ít, bạn phải chiều thị-hiếu của người mua, nghĩa là 


() Đặng-thái-Mai trích dịch trong cuốn Văn~học khái- luận 
(Liên-hiệp xuất-bản cục—— 1950). 


K Củ ỐC CHẾ. SA 2)lh/., 


của nhà xuất-bản. Mười nhà xuẫt-bản thì sáu, bẩy nhà 
coi nhà văn như những con ngựa đua của họ và mười 
nhà văn chân-chính thì chín nhà phàn-nàn: ‹Tôi chưa 
xuất-bản được cuốn nào thực như ý tôi cả». Âu là ta 
cũng đừng nên vội nói đến sự tự-do của nghề cẩm bút! 


+ 
Người ta bảo tài-hoa thường mệnh bạc; nhưng 
tôi nghĩ không phải người ta mệnh bạc vì tài-hoa mà 
chỉ bởi quá dùng tài của mình cho nên chết yều. 

Tôi không bạo miệng nói như Proudhon rằng nghề 
viết văn là nghề ghê sợ nhất; nhưng nghe]ohn Burroughs 
bảo nghề đé «làm cho đầu bạn thì nóng,chân bạn thì lạnh 
và sự tiều-hóa các thức ăn phải ngưng-trện, thì cứ Đọc 
sự nhận xét riêng của tôi, tôi thấy Burroughs không nói 
ngoa: hai bạn văn thân của tôi đều đau gan, còn tôi sấu 
năm nay bị bệnh đau bao-tủ- 


Romain Rolland, tác-giả bộ tiều thuyết trường~ 
giang Jean Christophe, viết thư cho bạn là Louis Gillet: 
%„. Ỗi cuốn trong bộ Christophe làm cho tóc tôi 
bạc ấi nhiều(nói cho đúng thì làm tôi mất đi nhiều tóc); 
tất cả những cuộc khủng-hoảng của nhân-uật của tôi 
làm cho tôi điệên- đảo cũng như người trong truyện, mà 
có phần hơn nữa, uì thầ-chất tôi không mạnh bằng ! » 
Tchékov mượn lời một nhân vật trong một tcuyện 
% " cả L` kL 

ngăn đề tả nỗi đau khö trong công-việc sáng-tác : 
Ngày đêm, một tư-tưởng theo đuồi tôi, tàu hết tâm- 
lực tôi: phải viết, phút uiết, cần phải viết. Vì viết xong 
một truyện, tôi lại thấy cần phải uiết một truyện khúc 
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rồi. Tôi không hiều vì sao, nhưng tôi uiết không ngừng 
nh người phu trẹm chạy, uà tôi không thề làm khác 
được(...) Đây này, tôi đứng trước mặt ông, tôi băn- 
khoăn, trằn trọc uà lúc nào tôi. cũng nhứ rằng có một cải 
tiều-thuyết đang chờ đợi tôi,Tôi nhìn thấy một đảm tây 
trông giống hệt một chiếc dương-cầm uà tôi nghĩ rằng 
phải ghi lại rằng có một đám mây trắng giống như 
chiếc dương-cầm. Lá kia ngửi như tài hoa hưởng- 
dương uà lập tửc, tôi nghĩ ngay đến hoa hướng-dương 
thùi lạt-lạt.. . Nhớ lẩy đề dùng oào một đoạn tả cảnh 
mùa hạ, Tôi rình ông tà tình cả tôi nữa, rình từng 
câu, từng chữ; tôi uội ghỉ ào trong ký-ức tất cả những 
câu đó, chữ đó, có lễ một ngày kia tôi sẽ đem ra dùng. 
Và khi nào công-0iệc xong rồi, tôi phải nghỉ-ngơt, quên 
đi; nhưng ở trong đầu tôi quay lông-lốc một hòn gang, 
một đề-tài truyện mới, uà tôi lại nhày sồ đến bàn uiết, 
tà tôi cứ phải uiết hấp tấp như thế, tà tôi không 
được nghỉ ngơi lúc nào, đó là tự tôi làm tôi như 0ậy. 
Tôi thấy rằng chính mành lại tiêu hãy đời mình 0à lấy 
được mật ong đề đem cho những người không quan biết 
ở khắp ba phương trời, chính tối đã lấy hương 
nhị những bông hoa đẹp nhất của tôi, tôi uò xé, tôi chà 
đạp gốc rễ của những cây hoa đó. Có phải tôi điển 
không Po (1)- 


(1) Vũ Bằng dịch — Khảo về Tiểu thuyết — Phạm Văn Tươi, 
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Như vậy thì làm sao mà chẳng chóng già, chết yêu 
Và kẻ đọc xong Chinh phụ ngâm của Đặng Trân Côn 
tnà bảo : cTinh thần tác giả trút hết vào trong khúc nầy, 
vậy không quá ba năm y sẽ chết» đã quả là hiều rõ cá; 
SỐ mệnh của nghệ sĩ I 


Mấy nhà bác học Mỹ sau khi phân tích máu của 
những người đã làm việc năm, sáu giờ liên tiếp bằn 
tính thần mà không thấy có chất dơœ như máu k. 
những người đã làm việc bằng tay chân, nên đã kế 
luận rằng làm việc bằng tỉnh thần không mệt. Tôi cũn` 
tuốn tin điều ấy, song hàng tháng, có khi hàng năm, 
chú ý vào một vấn đẻ, có bữa còng lưng suốt ngày trên 
bàn viết thì thẻ chất có lực lưỡng như Balzac cũng khó 
tnà chẳng sớm thấy ngày suy. 


Cái điều mệt trí nhất trong nghề đó là nhà văn phả, 
chiến đấu suốt đời. Bạn làgiáo sư, soạn bài trong N 
đầu rồi những năm sau, nếu cũng vẫn dạy môn đó và lớp 
đó thì công việc nhẹ đi già nửa. Bạn là y sĩ thì sau 
Sau năm kinh nghiệm, trừ những trường hợp đặc 
biệt, bạn không cần phải suy nghĩ lung cũng đoán ni 
được bệnh. 


Ñghề cầm bút thì khác hẳn. Mỗi tíc phầm là một công 

: HC Hướng Nhàn : 
trình mới, phải tìm tòi, trầm tư, sắp ý, lựa tiếng, sửa 
cầu... Mà nếu nhờ quen nghề, bạn viết được dễ đàng 


hơn thì lại phải tự chống với sự dễ đàng ấy. Luôn luôn 
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bạn phải tìm cách việt hơn người khác và hơn những 
tác phầm trước của bạn. Bạn phải chiến đấu với người 
và với mình, không thẻ đề cho cây bút của bạn ‹xuống› 
luôn trong vài ba năm vì một khi nó đã xuống thì tất 
nhiên bạn sẽ bị độc giả thờ ơ, có khi còn cay nghiệt 
tnỉa mai là khác nữa, 


Đời một đào hát, khi về già, chưa xót ra sao thi 
đời một nhà văn khi bị độc giả quên tên cũng não nuột 
như vậy. Đó là số phận chung của nghệ sĩ. 


# 


Mà trong các nghệ thuật, văn nghệ có phần bạc bẽo 
nhất, Tại các nước văn học rất thịnh, độc giá rất đông 
như nước Pháp, mỗi thời chỉ được dăm ba nhà văn 
nhờ cây viết mà phong lưu như Voltaire, Aicter Hugo, 
Auatole France:..., còn phần đông thì đủ ăn là may. lo 
nước nhà, tình cảnh nhà văn tất nhiên còn hắc ám hơn 
nhiều. Nam Cao sống với một mảnh vườn trầu không ; 
TrầnHuyền Trần chui rúc trong một túp lều trên mặt hồ, 
ngày viết văn, tối đi chiếu phim cho một hãng hátbóng, 
Thâm Tâm phải đóng sách cho nhà Tân Dân đề kiếm 
thêm tiền độ nhật ; Thứ Khanh gia đình năm sắu người 
chen chúc nhau trong một chiếc ghe dài ba thước và 
có hồi lại phải ngủ ở vỉa hè ; còn Vũ Trọng Phụng thì 
thốt một câu chua xót : ‹ Người ta mà đượcắn cơm 


thì sướng thật l› 
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& Có bọn đi say mượn đề ra báo. Có người nhịn 
ăn nhịn ngủ đề niết sách- Có người ca hát n 
thanh bần à nước mắt đề làm thơ. Có người cố 
quên cả an] em, hụ hùng chết chóc đề xây dựng kịch 
hát, Có người uượt cả gian lao, lặn lội uề Đùng tờ đề 

sống uới đân chúng, lắm le nhặt nhạnh tài liệu đề tạ 

nên những thiên phóng sự » (r) l 

Cỗ nhiên một số ham đanh, nhưng đanh vốn nhạt 
BHĐ6i không đủ đề làm quên cái thánh giá đeo trên vai 
Ð56oện lý do khác, Lý do đó, tôi đã chỉ trong Si ng 
nong bế. ấy là văn thơ có sức quyến đũ vô cùng. Có 
sống với nó tới mê nó,tuà đãtmmê nó thì khó BỠ ra 
được, Như André Maurois đã nói : «Đối với một 
Hgười đã chơi một canh bạc lớn thì sự rút lui về nghỉ 
ngơi là một điều gần như chịu không nồi, Người đó 


ke x0 tột thứ là tua động, không thê tầy độc được 
T4 s. 


l.x Người văn nghệ, anh đi đầu ? › của Vũ Bằng. 
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Văn chương hạ-giới rẻ như bèo. 
TẢN-ĐÀ 


Thưa bạn, tôi vốn không ưa những chuyện buôa. 
Tôi nghĩ buồn thường phá hoại,vul mới kiển-thiết. Vậy 
nếu bạn thấy cuối chương trước và đầu chương này 
đều có giọng hơi buồn, thì thực không phải tại tôi, trà 
vai vấn-đề vậy. 

Trong chương trên, tôi đã dẫn một đoạn của Vũ 
Đằng về tình cảnh của nhà văn lớp trước, ` lại xin 
phép ông đẫn thêm một đoạn nữa: 

«Có những nhà uăn-nghệ tiết bài cả tháng cho 
báo mà được ba đồng (1) ; mệt người khách từ quê ra 
tỉnh mỗi lần tài chục cây số mất hàng đồng mà hàng 
nứa năm không đem uề cho nhà được lấy một xu; lại 
có anh viết, siết uiết mà cứ nhịn đói dài người r4, 
phải ăn phở hàng tháng đề trừ cơm rồi Kết cục, đến 


(Œ) Hồi tiền chiến, tức ba gia lúa. 


20 


` _ NGHỀ VIẾT VĂN 


Cơm không đủ ăn, nhà không đủ ở, áo không đủ 
mặc mà đau lòng nhất là có khi bị chính cha Inẹ, vợ 
con, anh em khinh bỉ nữa. 


Vì nghề bạc bẽo, nên đâu-đâu và thời nào cũng: 
thấy nỗi lên những lời ta oắn nó. Thi-nhân chịu nhiều 
nỗi đau khö hơn cả, tỏ giọng uất hận nhầt. Như Bau. 
delaire nghiền răng nguyền rủa Trời đã sinh Ông làm 
thi sĩ. J.Leiba muốn kiếp sau được làm tên kéo xe. Còn. 
Hoàng Cảnh Nhân suốt đời cùng khốn, gần như cuông,. 
ngầm trong một đêm trừ tịch : 

Nhữ bồi hà trí ngô tự hối, 

Uồng phao tâm sự tác thi nhân, 
( Bạn trẻ biết đâu ta tự hối, 
Uồng đem tâm trí đề làm thơ ) 


Thị sĩ Paul Scarron nhắc lại nỗi khồ của mình 
trong những vần dưới đây mà ông bảo người thản 
khắc lên mộ.chí cho ông, 

Calui qui y mmaintenant dort 
tù plus de pitó qu' enuie, 

Ei souffr1t mille ƒois la mort 
Auant que de perdre la Điỉe. 
Passant ne ƒais ïci đe bruit ; 
Carde bien quetu ne I'eeille 
Car 0öfcE la première nuít 


Quê le pauvre Scarron sommeille 
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(Người đương ngủ ở đây đã đáng thương hại in 
là đáng ước ao và đã cả ngàn lần đau khõö tưởng tới 
chết, trước khi lia cõi đời. Hỡi khách qua đường, dừng 
làm ồn ở đây; coi chừng kỹ đừng đánh thức Cài vì 
đây là đêm đầu tiên mà Scarron đẳng thương hại được 
tigủ.) 

Gần đây, Bình Hành, khi mắc một chứng nany đã 
thở than trong bài‹ Tự sỉ »: 

Trời đất nuôi ta có lễ thừa, 

Nên thời không thuận, uận không ưa, 
Bất tài, thân thế đâm lơ láo, 

Đa bệnh, nhân sinh hóa lọc lừa, 
Duyên phận ra chỉ mà cố gượng, 
Tâm lư còn chút cũng xin chừa, 
Hỡi ơi, giường cột cho thê lử, 

Một lũ trông nào, cay đẳng chưa ? 

Oán thì oán, oán thậm tệ, mà số nhà văn giải nghi, 
cũng vẫn ít. Trong mấy trăm vẫn sĩ hồi tiền CBIẾR, chỉ 
có đăm ba người quyết tâm gác bút như Trúc 20, 
Phùng Tất Đắc, (1)còn ngoài ra đều bị đnột mối tơ 
tằm buộc chêb, như lời nói của Tân Đà, 


Hạng người này hy sinh thân họ và cả gia đình họ 


cho văn nghệ : 


s(1) Gần đây họ Phùng lại viết lại rồi 


. =7 .......... 


cuối năm, giao-thừa không có tiền trả, xuýt bị hàng phớ, 
phang cho một trận. 


Vũ Bằng không nói quá đâu. Ngay ở Sài Gòn, 
tơi « tiền rừng bạc bề » này, năm 19230, một anh bạn 
tôi đảm-nhiệm phạ-trương văn-chương cho một 
nhật-báo có tiếng mà mỗi tháng chỉ được lãnh có năm 
đồng, một anh khác đem một truyện ngắn bán cho 
một tờ tuần báo được chủ-nhiệm trả bằng một tô 
phở, một ly cà-phê và vài lời an-ủi. 

Thời này có khá hơn một chút. Muốn xét kỹ, tôi xin. 
phẩn-biệt văn-nhân làm năm hạng: 

— nhà thơ 

— nhà soạn kịch k 

— Nhà viết tiều thuyết. 

— nhà viết sách khảo-cứu 

— kỷ giả. 

Nhà thơ thì khỏi phải xét tình-cảnh của họ. Nều 
họ không có cha mẹ, vợ con,anh em, bạn-bè đề 
tương tựa, lại chỉ chuyên làm thơ mà hòng bán thơ 

đề sống thì họ điên, thật là điên. Xin hỏi bạn, thơ 
bán cho ai? Cho nhà xuất-bản ứ‡ Không một nhà 
nào chịu mua cả. Vũ Hoàng Chương là một trong 


những thi-nhân có danh nhất mà cũng còn phải sống 
về nghề dạy học và bạn nên biết tập « Rừng phong ›» 
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của ông xuất.bản hồi năm ngoái, không phải nhà 
xuất bản bỏ tiền in đâu. 


Còn nếu đem thơ bán cho nhà báo tứ? Thì mỗi 
tuần mỗi nhà báo nhận được hàng chục, hàng trăm 
bài thơ của các thi sĩ trong các văn-đoàn A,B, C... 
gởi lại yêu-cầu, khần-khoản xin đăng, toà soạn phải 
liệng vào sọt rắc từng xáp, từng xấp, chỉ giữ lại vài 
ba bài đăng ‹ vị tình› ; như vậy thì còn ai dại gì bỏ ra 
tiền mà mua Ÿ 


Nếu có người nào thấy thơ mình được đãng mà 
đòi tiền nhuận bút—tôi tưởng thời này ít ai lại khòng 
như vậy—thì tòa soạn sẽ nói thẳng vào mặt người đó 
rằng : «Anh đừng nên lầm tưởng rằng anh có tài. Đăng 
thơ anh là chúng tôi muốn khuyến khích anh, quảng 
cáo giùm cho tên anh đấy. Đáng lẽ anh phải trả tiền 
quảng cáo cho chúng tôi, chứ còn đòi tiền nhuận bút 
nữa  ?» 

Tòa báo nào nhã nhặn lắm thì mới gởi tặng cho 
‹thi hữu» đó một số báo. Nhưng ở Sàigơñn này, bận việc 
như các ông chủ nhiệm, chủ bút, thi đã có mấy ông dư 
thì giờ mà nghĩ đến vấn đề đình cảm» ấy. Tốt hơn là thi 
sĩ nên lại sập báo mua thì chắc hơn, mưa mươi số đề 
tặng ít bạn bè, 


Kịch cũng khó bán như thơ, nhất là loại kịch thơ. 
kịch của bạn nếu vui, có chút ít nghệ thuật, và đừng 
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đài quá thì nhà báo có thề đăng giúp bạn được, Ây là 
chỗ nề nang lắm đấy. Còn như muốn xuất bản, bạn 
phải tự bỏ vốn ra như ông Vũ đình Long. Tất nhiên là 
bạn không cần lợi, tôi vẫn biết. 


Tiều thuyết để bán hơn. Hiện nay, nếu không kề 
những tiêu thuyết cũ tái bản và những tiểu thuyết chỉ 
đăng trên báo thì mỗi năm nước nhà xuất bản trung 
bình cũng được dăm, sáu chục cuốn. Số đó có vẻ như 
lớn, nhưng hỏi các nhà xuất bản thì mới biết mười bản 
thảo gởi tới, họ chỉ nhận có một, hai. 

Viết tiều thuyết có thê rất đễckiếm ăm ; miễn là có 
cái giọng hấp dẫn và biết chiều những thị hiếu tầm 
thường của đại chúng là người ta có thê (dượm» được 
mười, mười hai ngàn một tháng rồi. Nhưng tôi biết 
bạn quí trọng nghề cầm bút, nên không xét trường 
hợp hạng ‹nhà văm đầu cơ ấy. : 


Bạn có lương tâm, lại yêu nghệ thuật, viết một tiều 


thuyết hai trăm trang giấy 1n, ít nhất mất sáu tháng, như: 


vậy mỗi năm được hai cuốn. Nếu cả hai đều được nhà 
xuất bản mưa cho—trường hợp ấy hiếm lắm — thì một 
năm bạn kiểm được khoảng hai vạn đồng (1). Ngoài ra, 

(1) Một tiều thuyết hai trăm trang, thường ïn ba ngần cuốn, mỗi 
cuốn bán khoảng ba chục đồng. Nhà xuất bản trả bạn ÍÔ phần [00 
giá bán tính theo số sách in ra. 


30đ. X 10 *% 
T00 3.000 = 9.000đ 


tôi tính chân là †O.O00d, Hai cuốn, bạn được 20.000đ 
Hiện nay (1968) tác quyền có khị chỉ là 7% 5% 3⁄4 giá sách so 
với năm 1955 tăng lên gấp ba, còn mức sính hoạt tăng lên ít nhất là, 


Vậy mỗi cuốn bạn được lánh 


gấp năm, 
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nếu tiều thuyết của bạn mỗi năm được tái bản hai cuốn 
—tác phầm của Khái Hưng cũng chưa được thế——thl 
mỗi năm bạn được thêm hai vạn đồng nữa, cộng là bốn 
vạn, Nhưng bạn có thể chắc rằng luôn trong trười năm 
hai mươi năm, bạn trứ tác đều đều theo mực đó và 
bán trôi hết cả như vậy hay chăng ? Bạn mà dám chắc 
thì tôi phục bạn, bạn hơn cả Balzac, Hugo, Maugham, 
Zweig Ì 
Tóm lại. bạn phải vào hạng tiều thuyết gia đại tài 
và rất hên mới có hy vọng kiểm được trung bình hơn 
ba ngàn đồng một tháng, còn kém số lương một thư kÝ 
tập sự có bằng cấp cao tiều, không vợ, không con, 
Với số tiền đó mà đùm đề thê tử thì chắc chắn bạn 
phải như Tú Xương đã: 
Chạy ăn từng bữa toát mồi hô, 
và cay đẳng, tủi nhục : 
Van nợ lắm khitràn nước mắt. 


Còn về loại khảo cứu thì tôi chưa thấy nhà văn 
nào ở nước mình mà chuyên sống về loạiấy.Nó thuộc 
loại khó bán, mỗi năm toàn quốc xuất bản độ hai chục 
cuốn—kê cả những cuốn tái bản—-trong số đó chỉ vài 
ba cuốn ia ba ngàn bản, còn thường là hai ngàn, có khi 
chỉ ngàn rưởi mà bản cũng lây lất năm nầy qua năm 
khác. Sách loại ấy viết càng cao, bán càng khó mà những 


nhà văn đứng đắn bao giờ cũng muốn viết mỗi ngày 
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một cao hơn, bởi vậy nhiều nhà đã phải gác bút, nếu 
không sẵn cô một nghề khác đề nuôi nghề viết văn (r), 


Một vài nhà soạn Tự điền và sách giáo khoa, gặp thời 
thu được khả nhiều, nhưng sự thành công của họ chị 
nhất thời mà sự cạnh tranh thì kịch liệt và đã có người 


cà n s À SỐ 
phải xoay qua công việc khác rồi. 


Rốt cuộc, hiện nay chỉ có hạng ký giả nhà nghề là 
dễ sống hơn hết, Tôi không kề những ông chủ báo, bỏ 
tiền ra in báo, mà cả năm không viết một câu, họ có 
thề kiếm mỗi tháng hàng trăm ngàn đồng, nhưng họ 
không phải là nhà văn, Các ông chủ bút làm công thường 
lãnh lương khá cao, từ sáu ngàn đến mười ngàn đồng, 
chẳng qua cũng chỉ bằng lương một công chức hạng trung 
làm lâu năm và đông con, mà công việc các ông ấy nặng 
nhọc vô cùng, gấp năm gấp mười công việc của một ông 
"tham tả. 


(1) Gần đây, trong một bài phỏng vấn của báo Vớn nghệ mới, 
T,¿ văn Siêu, tác giả cuốn Văn mình Việt nam đá chua xót thốt ra 
những lời nầy : 

°Năm tháng làm việc như vậy (đề viết, sửa bản đánh máy, sửa 
.ẩn cáo cuốn Văn mình Việt nam), tôi được bao nhiều tiền? Giỏi lám 
là tám ngần đồng. Vậy mỗi tháng là 1,600đ. Với số tiền ấy, tôi làm 
cách gì đề nuôi cái thân trâu ngựa của tôi cho sống mà phụng sự Văn 
nghệ và nhân dân ?Và tôilầàm cách gì đề nuôi gia đình cho kế tai tôi 
cũng được học tại Trung học và Đại học ? 


Vì vậy mã nhà văn họ Lê này đã có hồi phải làm một hạng công chức. 


“(chủ thích năm 1968) 


Dưới một bực là những người dịch tin thế giới, 
viết điều tra, tiêu thuyết hoặc đảm nhận những phụ 
trương (văn chương, học sinh, phụ nữ, thê thao...) 
Những người này phải viết mỗi ngày khoảng bốn năm 
trang giấy đánh máy, suốt tháng suốt năm, khi mạnh 
cũng như khi đau, lúc vợ đẻ cũng như lúc con sài, thậm 
chí chính họ đau mà cũng không đám nghỉ (1). Mà 
lương họ được bao nhiêu ? Cao lắm thì năm, sáu ngàn 


mà thấp nhất hai ngàn Í 


Đó, tình cảnh các nhà văn ở nước ta hiện nay là 


nhưữ Vậy. 


» 


Tình cảnh ấy một phần lớn do ở trình độ quốc dân 
Trong một nước chỉ có khoảng hai chục triệu người, 
lúc nầy chia làm hai khu vực, mà tám chục phần trăm 
taù chữ, còn lại bao nhiêu thì hoặc vì nghèo, hoặc vì 
không được khuyến khích, hướng dẫn, vẫn coi sách là 
mộtxa xỉ phầm, chưa thấy cần đọc sách như cần ăn, cần 
uống; trong một nước như thể thì sách lầm sao mà bán 
chạy mà nhà văn làm sao mà khỏi nghèo túng ? 


Tuy nhiên, ta cũng phải nhận rằng ngay ở Phấp, 
Anh, Mỹ là những nơi văn chương cổ một thị trường 


( Nên nhớ thêm là nhật báo rất ít khi nghỉ lễ. 
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rộng gấp mười, gấp trăm ta, (khắp thế giới có khoảng 
năm chục triệu người biết đọc tiếng Pháp và trên ba trăm 
triệu người biết đọc tiếng Anh), mà nghề viết văn cũng là 
một nghề chật vật nhất. Charles Braibant trong bài tựa 
cuốn 1£ métHer đ'écripain. (Nghề viết văn) viết : 

œ Hõi bạn trẻ (làm nghề uiết ăn ), bạn tới nhằm 
lúc khó khăn. Sách bán không được. Uài nhà xuất bản 
thản nhiên nuốt lời, chối cả những điều trong giao kèo 
mà họ đãký. Mà nghề càng khó khăn lại càng đông 
người. 

ở Mỹ, theo J.N, Leonard trong bài Learning how 
to write (Học cách viết), thì riêng về loại tiều thuyết, 
đã có hàng ngàn nhà chuyên môn và năm nào cũng thêm 
hàng vạn người tập viết. Trong số đó, bao nhiêu người 
thành công nghĩa là có tiền và có danh ? May lắm là 
được bốn phần ngàn, còn chín trăm chín mươi sáu phần 
ngàn kia thì đành ôm cái hận thất bại. Leonard dám 
quả quyết như vậy vì ông đã điều tra và thấy những 
tờ báo lớn nhất ở Mỹ mỗi tuần nhận được trên ngàn 
bài cầu đăng mà chỉ chịu mua có ba, bốn bài, 

Song le, nước người, văn nhân dù sao vẫn sướng 
hơn ở nước ta nhiều vì một khi đã có danh vọng trên 
văn đàn thì đời họ rất phong lưu. 

Chẳng hạn như một tiều thuyết gia người Pháp, 
tiểu được giải thưởng Goncourt là đã thành triệu phú 
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ngay. Chính giải thưởng không là bao, chỉ có năm ngàn 
quan, nhưng ảnh hưởng của nó rất lớn: nhà xuất bản 
sẽ dấm in ngay lần đầu hai trăm ngàn cuốn, tính giá 
trung bình mỗi cuốn năm trăm quan, quyền tác giả ít 
nhất là ro phần 1oo, tức so quan, hay là sử ;¡ chỉitính 
riêng về hai trăm ngàn cuốn đó, tiều thuyết gia đã được 


đúng một triệu bạc rồi Í 


Rồi còn ảnh hưởng tới những cuốn sau nữa : chưa 
được thưởng, mỗi cuốn in ba ngàn sợ còn ẻ, được 
thưởng rồi thì bất kỳ cuốn nào viết ra cũng cầm chắc 


bán được chục ngàn trở lên. 


Nói chi tới những nhà văn nồi danh khắp thể giới 
như A. Gide, Tolstoi, Gorki, Cronin, London, Maugham 
Koestler, Zweig, Steinbeck.... Tác phầm nào họ cũng 
lần đầu in hàng chục ngàn cuốn rồi tái bản hàng chục 
lần, dịch ra hàng chục thứ tiếng và đem vẻ cho họ hàng 
triệu bạc. Như cuốn Ho to in [riendds qnd iHƒÍHenice peo. 
pÌe của Dale Carncgie trong bốn năm đã bán được bốn 
triệu bản và tác giá đã được hưởng ít nhất là hai 
chục triệu đồng. Hai chục triệu đồng Ì! Nhà văn mình 
mà được số tiền đó thì cứ ngồi không sống ba đời, tiêu 
không cũng không hết. 


Những ông hoàng trênvăn đàn đó, ông nào cũng 
có ba, bốn cái biệt thự hai ba chiếc xe hơi, cứ viếttrong 


năm, sáu tháng lại nghỉ một thời gian, đi du lịch khắp 
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tiăm châu, và mỗi khi cao hứng lại đẻ ra một bài độ ba, 

bốn ngàn chữ đề cho các báo danh tiếng tranh nhau 
thua với cái giá không dưới bốn chục ngàn đồng bạc, 
tức như mười đồng mỗi chữ. Mười đồng mỗi chữ ! Thấy 
những mà tủi cho mình, «Văn chương hạ giới rẻ như 
bèo», hai chữ ‹ hạ giới» của cụ Tân Đà đây có lẽ hơi 
{ rộng » đấy, 


báu 


Đã hay mấy danh sĩ tây phương vừa kề đều là những 
bậc đa tài và quảng kiến, người ta trả văn của họ như 
vậy thật là xứng giá, nhưng Việt Namta cũng có nhiều 
truyện ngắn của Nguyễn Tuân, Thanh Tịnh, NamCao 
Bài Hiền.... nghệ phẩm không kém những truyện của 
họ mà chỉ bản được.... được bao nhiêu? Theo giá 
bây giờ thì mười trang đánh máy khoảng ba 
ngàn chữ, trung bình chỉ được năm trăm đồng, 
thật kém xa văn Âu, Mỹ- Nguyên-nhân là tại độc-giả 
của mình ít, nên các nhà xuất-bản và nhà báo không đâm 
trả giá cao hơn. 


Có điều đáng mừng là số độc giả đó có thề tăng 
lên mau, Nếu nước nhà được thống-nhứt và hoà-bình 
mà chính phú lại đặc-biệt lưu tâm đến văn-hoá thì chị 


trong ít nắm, số người mù chữ không còn mà hạng 
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người có một sức học phö thông sẽ đông gấp nảm, gấp 
mười ngày nay, khiến cho số sách bản được cũng tăng 


theo. 


Lại thêm cánh đồng văn.hóa của ta còn biết bao khu 
vực đề khai-thác; một khi đồng-bào đã chịu tìm học thì 
chỉ sợ không đủ người viết, chử không sợ thiểu đầu 
đề đề viết, và như vậy các văn.nhân không sợ cạnh-tranh 


nhau ráo riết, 


Ai vào các thư-viện công-cộng tất đã thấy,về bất kỳ 
ngành nào ta cũng còn hoàn-toàn thiểu sách bằng tiếng 
Việt. Tôi tin rằng chẳng bao lâu nữa, quốc.dân sẽ đòi 
hỏi những sách đó và các nhà cầm bút nên suy¬nghĩ về 
điều ấy mà dự-bị từ bây giờ đi. 

Đó là nói về sách, còn về báo ta cũng còn thiếu 
chuyên viên trong nhiều loại văn: phóng-sự điều-tra của 
ta mới phôi-thai,loại du ký ngắn của ta chưa sắc-sảo,hấp 
dẫn, đến như loại bài kề kinh.nghiệm từng người ({) và 
loại đạy cách làm những việc lặt-vặt (2) như trồng bông, 
sửa máy, đóng tủ, làm đèn... thì còn thiếu hẳn. 


Và ngay trong khu-vực tiều-thuyết mà chúng ta đã 
tấn-bộ nhất, chúng ta vẫn còn phải gắng sức lầu mới 
theo kịp được người: Lẽ nào mà đại đa số độc-giả cứ 


€) Người Anh gọi là The personal experience sioty, 
(2) How to do ariicle, 
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thê-muội hoài như töigày nay và chỉ đọc toàn những tiều- 
thuyết « anh anh em em » cùng những truyện ‹ kiếm- 
hiệp một đồng » ? 


Rồi còn kịch, tùy-bút, phê-bình,._ biết bao khu vực 
gần như hoang-vu vẫn sẵn-sàng cho bạn tha hồ khai-khẩn. 


Tóm lại,thị-trường văn-chương ta lúc nầy, tuy đông 
người bán vắng người mua thật —nước nào mà chẳng 
vậy?—nhưng nếu bạn khéo lựa món hàng bồ-ích cho-quốc 
dân tồi thận-trọng, kiên-nhẫn sản xuất thì tnột ngày kia, 
khi trình-độ đọc sách của quần chúng đã tiến, tác-phầm 
của bạn sẽ hợp với nhu-cầu của quốc-dân, lúc đó, cái 
ngòi bút sắt của bạn còn chỉ mà chẳng thực nhọn trong 
cách kiềm ăn đời ? (r) 


(1) Do bai câu thơ Tân-Đà ; 
Hay giờ anh (tức ngồi bứt) đổi lông ra sắt, 
Cách kiếm ăn đời có nhọn không ? 


CHƯƠNG HH 


NHỮNG BIỂU - KIỆN 
ĐỀ THẢNH-CÔNG 


Nếu bạn thấy vô cùng húũng hái 
trong khi làm việc thì gần như không có 
việc gì mà bạn không thành công, 


CH. SCHWAB, 


Đối với nghề viết văn, sức khoẻ vẫn có ích nhưng 
không cần thiết. Biết tô chức đời sống thì dù đau vặt 
suốt đòi một nhà văn cũng có thể thành công: Voltaire; 
(khi về già) và Proust quanh năm không ra khỏi phòng 
bệnh mà cũng viết được, riêng Voltaire lại viết rất 
nhiều nữa. Vả lại, như tôi đã nói, bệnh tật là tình cảnh 


thông thường của nhà văn : trong văn học sử cô kim, đã 
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trấy người được thân hình vạm vỡ như Balzac như 
'Tolstoi ? 


Lại cũng không nhất định phải có thiên tài mới nội 
danh, Thiên tài là vật rất hiếm ở đời, cả một thể kỷ, 
tỗi nước may lắm được vài ba người như Nguyễn Dụ, 
Nguyễn thị Điềm, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hugo, Lamartine 
Đến như bọn phàm nhân chúng mình thì không thề hy 
vọng trời ban cho của hiếm ấy, vậy ta chỉ cầu có chút tài 
hoa nho nhỏ đề đủ bước vững trên văn đàn, và tự ta, 
ta phải có tấm lòng yêu nghề, yêu mê say, tha thiết, 

- Yêu nghề ? Đúng, tôi cho rằng đối với bọn qkhông 
sản tự trời là chúng mình thì yêu nghề là một điều. 
kiện quan-trọng nhất, 


Bạn bảo : 


— Điều đó khỏi đặn mà, yêu nghề văn tự thì tôi 
đã thừa yêu Í 


Vâng, nhưng tôi muốn biết bạn yêu nó ra sao ? 
Bạn cớ thê, sau khi làm việc suốt ngày ở sở trong. khi 
vợ con tong đợi ở nhà, lại cử cắm cô đạp xe đến nhà 
¡a đề viết bài, rồi mãi khuya mới trở về, tụt rè gõ cửa 
sợ làm mất giấc ngủ của những người thân ? Hay bạn có 
thể yêu văn mà sống như Phùng Bảo Thạch, Nguyễn 
Triệu Luật, Vũ Trọng Phụng, NÑgô Tất Tõ, nghĩa là 
sống trong tòa soạn, trải chiếu xuống sàn gác mà #gủ,ăn 
thì toàn muối mè, rau cải và dưa trong hàng tháng ? 


NHỮNG ĐIỀU KIỆN ĐỀ THÁNH CÔNG - 37 


Nếu được như vậy thì có thể coi như bạn đã thành 
công một nửa vì tôÌ tín rằng bạn sẽ đủ kiên nhẫn đề sửa 
một câu văn năm, sáu lần, kiếm tài liệu trong vài ba 
năm trước khi soạn một cuốn sách hai trăm trang và chịu 
cảnh bần hàn mà đeo đại cho tới chót, 

Điều kiện thứ nhì là bạn phải lựa một loại văn hợp 
với khả năng của bạn. 

Thomas Carlyle nói : «Sung sướng thay người nào 
kiếm được việc hợp với mình !» Phải lắm, có một việc 
hợp với mình thì làm chi mà chẳng thấy ‹qwui như một 
trò chơi tuyệt thúy và chẳng thấy thành công chắc chắn ? 

Ñói cho ngay, ai mà không ham cái đanh thị sĩ ? Còn 

gì khoái cho bằng mỗi bài thơ của mình được hàng ngàn 
miệng ngâm nga, có bài lại được những bàn tay ngọc đem 
thêu trên lụa nữa ? Nhưng, một anh bạn tôi chính vì ham 
cái danh ấy quá mà mặc đầu thấy thầy và bạn khuyên 
đừng làm thơ, vẫn cố công nặn óc tìm vần trên 1o năm 
nay đề rốt cuộc chỉ chuốc tiếng cười của bậc thức giả. 
Chẳng riêng tôi, nhiều người đều nhận anh bạn ấy có 
khiếu về tùy bút và nghị luận : ồ, phải chỉ anh đề công 
phu luyện thơ mà luyện hai thề vừa nói thì có phải 
đã nồi tiếng rồi không ? 

Biết bao bạn trẻ bước vào làng văn với quyết định 

thành một tiều thuyết gia mà không tự xét có khả nắng 
về loại đó không. Các bạn ấy hãy đọc đoạn tự thú này 


-của Dale Carnegie : 
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triệu ; còn gò lưng ra viết thì dù có táng tận lương tâm; 
tmmãi đâm cây bút, cũng chỉ kiếm được mươi, mười lăm 
ngàn đồng trong một thời gian ngắn đề rồi khi hết thời; 
lại bị chính những độc giả đã say mê đọcta, sẽ buông 
lời mạt sất ta: 


Một anh bạn thi sĩ của tôi nói : ‹ Nếu phải làm thơ 
vì tiền thì khô lắm, thà làm thợ mộc, thợ nề còn sướng 
hơm' › Đúng vậy, miễn cưỡng viết là một cực hình, đã 
chẳng bố công mà còn làm tâm hồn ta tỉ tiện đi nữa: 

Boileau trong cuốn Wghệ thuật làm thơ (Lart poé- 
tique) tỏ vẻ khinh bọn cầm bút tham tiền: 


« Tôi biết rằng một tâm hồn cao cả có thề kiếm được 
một số lợi chỉnh đúng trong công uiệc của mình, như ậy 
chẳng nhục nhã mà cũng chẳng tội lỗi gì cả ; 
những tôi không thề chịu được hạng tác giả có tên tuồi 
mà chún danh, ham bạc, đem thần Apollon (1) cầm cho 
tiệm sách bà làm cho một nghệ thuật thành một nghề buôn. s 


Rồi Boileau khuyên ta nên viết vì danh, 


Rất nhiêu văn nhân nghĩ như ông và có kể chỉ 
tong suốt đời viết một câu bất hủ — một câu thôi chử 
không cần một bài Một anh bạn tôi làm thơ đã 
hai chục năm, nói: « Được như Đặng Dung, tác giả 


câu nầy: 


CI) Thần nghệ thuật 
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Quốc thù oị báo đầu tiên bạch, 
Kỹ độ long tuyên đái !ìguyệt na" 


„.rồi chết cũng không hận, » Một anh khác đọc tiêu sử 
Trương Tiên, một thi sĩ đời Tống (1) rồi mơ mộng cả 
buôồi ; và không biết tới nay anh đã tìm được câu nào 
đề hậu thế nhắc tới mình chưa ? 


Ham danh vốn là tật chung của nhà văn song ham 
tới mực đó thì cũng quá: Trong lúc sống,ítai nghĩ đến 
cái đanh của mình mà một khi đã xuống hỗ thì những 
cục đất rớt độp độp trên quan tài cũng không hay, còn 
biết gì đâu mà thích lưu danh muôn thuở ? 


Viết còn có thề vì mục đích khác nữa là cầu vui, 
là đề được cải thú viết, hoặc thỏa cái như cầu viết, 


Trong một bức thứ gởi cho bà Maurice Schlésinger, 


Gustave Flaubert có câu : 


« Cũng nh, hồi trước, tôi sẽ viết, chỉ đề được hưởng 
cái thú tiết, tôi chỉ oiết cho một mình tôi, thông hề nghĩ gì 
Đề tiền bạc hoặc danh tọng ồn ào cả» 


() Họ Trương được người đương thời tặng cho chức : * Lang 
trung đào Ìý giá xuân phong “*” vì ông làm chức lang trung và nồi 
danh nhờ câu ; : 

Đào lj giá xuân phong. 

(Đào mận gả gió xuân) 
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cHồi ba mươi tuồi tôi quyết chuyên biết tiều 
thuyết, Tôi sắp thành một Frank Norri hoặc Jack 
London hoặc T, Hardy thứ nhì Tôi hãng hái tới 
nỗi qua ở Châu Âu hai năm. Tại đó tôi sống đề đàng 
tới Đài Mỹ kửm mỗi tháng, 0ì sau đại chiến thứ nhữt, 
ở đây có sự lạm phát giấy bạc. Trong hai năm ấy tôi 
tiết một kiệt tác nhan đề là (Blizzdrds (Dông tuyết ), 
Nhan-đê ấy hợp quá 0ì bản thảo được cóc nhà xuất-bản đón 
liếp một cách lạnh lùng không khác những cơn đông tuyết 
thồi trên cánh đồng Dakota. Khi nhà xuất-bản nói thẳng 
Đào mặt tôi rằng cuốn ấy là đồ bỏ, rằng tôi không tài, không 
có khiếu bề tiều tuyết thì tím tôi muốn ngừng đập. TÔI quay 
gót ra như kẻ mốt hồn. Có di đập mạnh sào đầu tôi cũng 
không làm cho tôi choáng sáng hơn. Tôi đê Tmmễ,rụng rời... 


Nhưng rồi Dale Carnegie biết quyết định bỏ ngay loại: 
tiều-thuyết đề viết tiêu-sửcác danh nhân cùng loại sách xử: 
thể cho người lớn. Và ông đã thành-công rực-rỡ, được 
khắp thế-giới biết tên, kiếm được cả triệu Mỹ-kim. Ông: 
đã chẳng buồn rầu vì không được là một T, Hardy thứ 
nhì mà còn muốn thấy nhầy múa mỗi khi nhớ lại quyết 
định sáng suốt đó. 


Walter Raleigh nói : «Tôi không có tài đề viết một 
cuốn sách khả dĩ so sánh được với tác phầm của Shake- 
speare, nhưng tôi có thể viết một cuốn theo tài năng- 
riêng của tôi được, Hễ biết theo tài năng tiểêng của. 
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Cễ Z8 ; bà ... ^, 

mình thì sẽ về vang, như nữ sĩ De 5Sévigné chỉ việt những 
.ˆ 1% , * 

bức thư cho con gái cũng lưu danh thiên cô, cử g1 


phải làm thơ với soạn tiêu thuyết ? 


Có hàng chục con đường đẫn lên ngọn núi vinh 
hiền ; lựa con đường nào hợp với mình nã BAN, dù 
tới muộn, chẳng hớn là theo vết chân người Nà bị tụt 
xuống cả trăm lần rồi rốt cuộc, tới già vẫn còn tài 
ở đưởi chân núi ư ? Sẽ người có thiên tư về văn thì rất 
nhiều mà thành công rất ít chính vì phần đông v 
đủ kiên nhãn và không biết chọn đường hợp với khả 


năng của họ Vậy. 


»* 


Nhưng, thưa bạn, có điều quan trọng nhất tôi 


lại quên chưa hỏi bạn : 


Tôi biết bạn viết không phải vì tiền. Tiền vẫn là cần, 
có tiền mới sống, mới viết được, nhưng nếu chỉ vì tiền 
thì thật là khùng, Thức trọn ba bốn đêm đề sửa mệt 
bài thờ mà đem bán thì không một tờ báo nào Huy, 
nghiên cứu năm sắu năm đề soạn một cuốn SP: ĐẺ ra 
2ooo cuốn, bán ra được bảy, tắm trăm... Không, NE 8 c 
muốn kiếm tiền thì thiểu gì nghề mau phát hơn; Hán 2 
hạn làm nghề thầu khoán, nghề kim hoàn, nghề ". 
` sĩ chích», vân vân...gặp vận chỉ vài năm là đã có bạc 
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Hầu hết các văn nhân, thi sĩ của ta hồi xưa đều có 
quan niệm ấy : viết đề tiêu khiền, đề tự an ủi mình, đề 
thoát ly đời sống hiện tại: Viết như vậy thì tác phầm 
thường có giá trị về nghệ thuật, nhưng văn chương 
chỉ là một trò chơi tao nhä như cầm, kỳ, họa mà thôi, 


Andrẻ Gide không cho viết văn là một thú tiêu 
khiên mà là một như cầu. Ông tuyên bố : ‹ A7 mà cấm tôi 
tiết thì tôi sẽ tự tử » (1) Văn hào của nước Pháp đó, tư 
tưởng luôn luôn thành thật và có thề rằng tôi không 
hiều nồi tâm lý của ông, nhưng thú thực, tôi không 
thấy thích câu nói ấy, bằng lời sau nầy của Lỗ Tấn : 


“ Xưa nay tôi chủ có chuyện gì là bắt buộc phải 
nói ra mới dược ¡ mà cũng chưa hề có ăn chương 
gì bảo tằng không viết ra thì không chịu nồi f› 


Mà Lễ Tấn là một cây bút cũng rất thành thật, 
có nghệ thuật sắc bén, đã nồi danh khắp thế giới và 
được coi là Maxime Gorki của Trung Quốc. 


Sau cùng, nhiều người cho viết văn là đề hoạt 
động. Theo tôi quan niệm ấy đúng hơn cả. Viết tức 
là + nói với xã hội cái trình có trong lòng» (A. đe Vigny). 
tức là bày tỏ, bênh vực hoài bão của mình, tuyên 


(l) À Gide nói câu đó với P, Valeyvà P. Valery đáp ; « Còn tôi, 


tôi sẽ tự tử nến người tạ bất tôi viết », 
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truyền cho tư tưởng của mình, mong nó được thực 
hiện, tóm lại là đề hoạt động. 


Hàn-Dã, Liễu- Tôn- Nguyễn tuyên truyền cho đạo 
Nho ; Đào- Tiềm, Lý-Bạch tuyên truyền cho đạo Nhàn ; 
Đỏ-Phủ, Bạ:h-Cư-Dị tuyên truyền cho tứ tưởng xã 
lội ; chủ trương mỗi nhà tuy khác, song đêu là hoạt 
động cho một lý tưởng, cho cái mà mỗi nhà tin là Chân; 
là Thiện hay là Mỹ. Thời nầy ai không nhận rằng 
nền văn mình nhân loại còn nhiều khuyết điểm, cách 
to chức xã hội cần phải cải thiện, nên nhà văn có tâm 
huyết nào mà không muốn xây dựng một tương lai đẹp 


để hơn cho những thể hệ sau ? 


Chưa thực hành được thì viết, một khi đã có đủ 
phương tiện và năng lực thực hành thì tất nhiên nhà 
văn gác bút mà làm chánh trị, Những kẻ chê Phạm 
Quỳnh,NÑhất Linh, Hồ hữu- Tường đã đi làm chính khách 
là không hiêu tâm lý văn nhân và cũng không có quan 
niệm xác đáng về văn nghệ. Nếu muốn, ta chỉ: có thê 
chỉ trích đường lối chính trị của ba nhà đó còn cái việc 


bước qua chính trị của họ thì là một việc rất tự nhiên. 


A. Francecòn khuyên văn nhần phải làm chính 


trị nữa. Ông nói: 


© Kú-giả nào thiếu cái đó — lức lòng ham làm 
chính-tị — thì uăn như thiếu gân. Một trang uiết 
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hay chỉ là sự hoạt-động bị nén lại (I) (...) Báu giờ 

người ta có thái hen mội nhà 0uăn phì chết là bình- 

sinh chỉ diết uăn chứ không làm chính-bị, Có khác 

chỉ khen một anh cụt tau là chỉ có một tau không 2 ° 

Paul Valéry chắc cũng nghĩ như vậy. Năm 1ọ19, tờ 
nguyệt; san Vấn chương phỏng vấn ông : 


— Tại sao ông viết văn ? 
Ông đấp : 
— Vì nhu-nhược 


Ông muốn nói : Vì không thực hiện được hoài bão, 
nên mới phải cầm bút' Trong bài tựa cuốn Nghề làm 
người ( Miter dthomimne ) của Raoul Dautry, ông nói với 
tác giả :‹c Tôi ghen ông đấy » — ghen vì Dautry đã có 
một đời hoạt động tích cực còn ông thì không, Đó là 
một lời nói nhũn nhưng cũng là một lời tự thú, Cồ 
nhân bảo có ba cái bất hú : lập đức, lập công và lập ngôn. 
Đề lập ngôn đứng vào hàng cuối thì thực là chí lý, 

Cô nhân như vậy ; còn bạn thì sao ? Khi bước 
vào nghề văn, bạn có một mmục đích cao đẹp đề nhắm, 
những tư tưởng đề bênh vực, một chương trình đề thực 
hành không ? Thiếu những cái đó thì văn của bạn sẽ 
thiêu hồn và đừng mong gì thành công lầu bến cả. 


(q) Ong muốn nói : không hoạt động được một cách tích cực mà 


phái viết tức là hoạt động một cách tiêu cực. 


CHƯƠNG ]V 


VĂN-NHÀN TRONG XÃ-HỘI 


Những người bình thường không sóng 
tác được những nghệ phẩm, Họ ăn ngủ, 
sống một đời bình thường rồi chất, 
IRVING S5TONE 


Pour toute nourriture, lÍ ơpporle son coe0r, 


A,. DE MUSSET 


Nghề viết văn đã kỳ cục mà xã hội văn nhân còn kỳ cực 
hơn Ai vào đó cũng được, nên trong đó có đủ các hạng 
người. Trần Trọng Kim, Hoàng xuân Hãn, Khái Hưng 
Nhất Linh là văn nhần thì một học sinh đệ lục thôi học 
viết ít bài hồi ký, đăng trên phụ trương một tờ bảo 
cũng là một văn nhân. Mà chẳng cần viết lách gì cả, 
cũng vẫn có thề là văn nhân được' Bạn cử mua trột 
tấm bìa kẹp trong đó bạn sắp mấy bài thơ cắt trên báo, 
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tnột số Văn nghệ mới ra và vài tờ giấy với những hàng 
chữ lớn « Khảo về thơ đa đa » hoặc ¿ Thanh niên Gia 
Nã Đại › dưới nghệch ngoạc ít câu lăng nhăng trích 
bậy bạ ở đâu đó, ấy thế là bạn có thề bảo nhà in sắp 
cho bạn hai chữ « NHÀ VĂN »› kiều Europe gras corps 
8 ở dưới tên bạn, trên tấm danh thiếp rồi. Ai cấm ? 


Nếu bạn lại cận thị thì thật là Trời giúp bạn đấy; 
cặp kính trắng gọng đồi mồi rất ăn với vẻ mặt văn nhân 
Không cận thị thi cũng có cách, cứ mua một cặp kính 
trắng bình thường mà đeo, Trừ người thân ra ai mà 
biết được mắt bạn có tật hay không chứ. Đeo cặp kính 
đó và cắp bìa kẹp kia mà trầm ngâm hoặc mơ mộng 
bước vào thư viện thành phố thì đích thị là : ‹ Trông 
chừng thấy một văn nhân... » lắm rồi còn gì nữa ? 

Nhưng tự nhận là văn nhân, được người ta tưởng 
taình là văn-nhân là việc rất dễ, mà được các văn-nhân 
chính tông nhận cho vào xã hội của họ thì kề cũng hơi 
chật vật. tọ gần-gần như không muốn có thêm bạn 
đồng nghiệp rnới và có ý rào khu vực của họ cho khỏi 
bị bạn xâm chiểm. 

Song một khi bạn được họ cho nhận vào làng 
thì cử theo nguyên tắc, bạn bình đẳng với họ. Ở đây, 
người ta chẳng kề bằng cấp, chức tước, tuôi tác gì đâu 
chỉ cần tài, Nhưng tài thì cố nhiên là có cao thấp khác 
nhau, nên ở trong làng rốt cuộc cũng có tôn tỉ trật tự 
y như tại triều đình... trên sân khấu vậy. 
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Trong cuốn này, tôi dùng tiếng ‹ văn-nhần » đề chỉ 
lét thầy những người cầm bút từ ký giả đến tiêu 
thuyết gia, thi sĩ, khảo cứu gia... Nghĩa áó hơi rộng, 


Chính ra người ta phân biệt hai hạng cầm bút : 
một là văn-nhân, hai là ký giả tức những người chỉ 
chuyên viết những bài có tính cách thời sự đăngtrên Áo. 


Trong giới văn-nhân lại chia ra ba, bổn cấp. Thi sĩ 
đứng đầu rồi tới tiều thuyết gia, kích gia vì thơ là loại 
có tínhcách vănnghệ hơn hết~~người ta nói vậy—-cho nên 
nhà văn trẻ tuôi nào cũng chỉ muốn làm thơ hoặc viết 
tiểu thuyết: Biết bao thanh niên nặn óc hàng năm đề 
làm thơ rồi ky cóp đành dựm cho được mươi, mười lăm 
ngàn đồng đề xuất bản.Bán được hay không, không cần; 
raiễn được mang danh thi sĩ và có dầm chục cuốn tặng 
bạn xa gần. Không làm được thơ thì cũng rán ‹đẻ› ra 
một tập truyện ngắn, Trách chỉ thơ và tiều thuyết chẳng 
nườm nượp bay tới các tòa báo và các nhà xuất bản' 

Sau tiêu thuyết gia, tổi các nhà viết du ký hoặc tùy 
bút ; còn những người chuyên phê bình, khảo cửu thì 
dứng riêng một phe, họ ít có tính cách nghệ sĩ hơn cả, 

Trong mỗi phe đó lại có nhiều kế hợm hình tự 
phong mình là đại ca và nhìn kẻ khác như em út. 


Có những đại ca bắt em út ngồi đợi hàng mươi, 
mười lăm phút, chẳng thèm ngó ngàng gì tới, cử tự 
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nhiên nói chuyện mưa nẵng với một người thử ba ; 


chân rồi, đại ca mới quay lại, nhân từ khuyên em út đại 
loại như vầy : «Nghề viết văn lúc này không nuôi nồi. 


ai đâu. Bỏ đi làm nghề khác khoẻ hơn.» 

Tôi nhận thấy rằng hạng đại ca hợm hình đó ít 
khi là người có thực tài, thực học và những nhà văn 
chân chính, có tầm huyết thì luôn luôn giản đị, thực thà 
và nhã nhận, đối với ai cũng một niềm thân mật và 
vui về. 


Nghề cầm viết có nhiều cái lụy, nhưng ít nhất cũng 
at ủi ta được đôi phần, nhờ nó mà có khi ta tìm được 
những bạn đồng thanh đồng khí ở bến phương trời. 
Gặp được những bạn ấy thì đức bạn cao lên, tài bạn tiến 
lên, trí thức bạn mở mang ra. Nhưng chỉ những tâm hồn 
đẹp mới được lãnh phần thưởng ấy. 


` 


Nói đến làng văn, ta không thề quên một hạng tự 
xtrag là văn nhân mà chuyên bịp người khác để làm tiền 
Hẹ là bọn đu thú du thực, có hồi đã viết l'ng nhăng 


¿. Họ 
kiếm những người có tiền mà ham cái danh chủ báo, đề 


nghi lập ruột tuần báo đưa ra một chương trình đánh 


tray đảng Ì, 


{t bài đăng trên bảo và kết bạn với nhiều ký 


vì 


ìn 


E, nghiên cứu tỉ mỉ từ chủ trương của 
tờ báo, tới cách trình bày, tên các tục, tên các cây bút 


SẼ cộng tác. 


`. x. NGHỆ VIẾT VĂN: 
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Họ thuyết rất khéo, vạch rö những lợi vật chất lẫn 
tỉnh thần của công việc «(phụng sự văn-hóa» đỏ ; ai nghe 
mà không ham, và xá gì vài chục ngàn đồng mà không bỏ 
ta đề được thấy tên mình đăng ngay dưới tên tờ báo Ÿ 
Nhận được số vốn;,họ chạy đi gom góp ngay một bộ biên 
tập, yêu cầu những nhà văn hơi có tên tuôi giúp Đại ng 
vậy đề họ có thê đăng tên những nhà đó DĐ lề in 
cáo. Những nhà ấy nếu mắc mưu họ, chịu gởi bài c.y 
thì càng tốt, họ sẽ lần khân, không trả tiên nhuận Dạ 
tà nếu chẳng viết giúp họ thì cũng không sao; họ sẽ 
kiếm những bài bậy bạ đăng cho đủ trang, rồi Họ h. 
kê khai những phí tồn cho người bỏ vốn trả, lạ gì tiêu 
một thì họ khai ba, ai mà kiềm soát được ? Báo tất nhiên 
bên š, nhưng họ cần gì đâu, vì họ đã ăn bớt được kởi 
số tiền lớn đề chỉ tiêu rồi : chỉ đắng buồn cho ông PHẾ 
báo và những nhà văn bị họ lừa gật mà kẻ thì bế tiên 
người thì mang tiếng đã cộng tắc với một bọn bịp. 

Vì xã hội văn nhân có đủ hạng người như vậy, nên 
khó có sự đoàn kết rộng rãi được: C' nước ta, chưa có 
một Hội các nhà văn, chỉ mới thấy những nhờn thế 
nhỏ ba bôn người hay năm sáu người. Những nhóm ấy, 
trước chiến tranh, khá đông, đi tỉnh nào ta cũng gặp ") 
nhưng trứ tác rất ít mà cũng không được bèn, bản, 
vài ba năm là tan rã. Chỉ những bạn cùng chí hướng, 


(1) “Theo Andre Billy, năm 7947, ở Pháp có non bốn chục văn đoằn. 
Vậy ở Pháp cũng không khác ở ta mãy chút. 
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đều có đức, tài và học n 
ang nh 
với nhau lâu được, gang nhau mới giữ tỉnh thân 


G+ Duhamel kề truyện trong cuộc đại chiến thứ nhất, 
ông gặp một y sĩ lòng khô khan và sắt đá đến nỗi không 
tmãy may cảm động trước những đau khô của con bệnh, 
mặt lúc nào cũng lạnh lùng, có khi điềm vài nét mìa tai 
nữa. Vậy mà một hôm, lại chơi nhà y sĩ đó, ông ngạc 
nhiên thấy mặt ông ta đầy nước mắt vì đương đọc một 
cuốn sách tả những thảm họa của chiến tranh, những 
thâm họa mà ông ta chứng kiến mỗi ngày, mỗi phút 
một cách thản nhiên, Sức cám đỗ của văn Thu 
như vậy có kỳ không chứ ? 

Có một lý tưởng đẹp, một lòng dễ cẩm và một 
nghệ thuật cao đề bênh vực những cái thiêng liêng nhĩ 
pHỆ ái giờ: tỉnh tương thân tương ái... thì quả thậtnhà 
văn đã nắm được một khí giới trạnh mẽ vô cùng và bàn 
tay mảnh khánh của nhà văn đáng sợ hơn một đội quân 
thiện chiến" lâu 

Lamartine nói giòng Bourbon —_ một giòng vua ở 
Pháp — có được Chateaubriand cũng như có một đạo 
quân, Lời ấy không quá đáng. Sử Trung Hoa chàkg 
chép rằng Vũ Hậu đời Đường sợ toát hồ hôi khi đọc 
bài ‹ Hịch thảo Vũ Tác Thiên » (2) của Lạc Tân 


(2) Tức Vũ Hậu ; bà cướp ngôi nhà Đường 
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và Tạo Tháo, một tay gian hùng bực nhất cô kim 
chẳng tái mặt khi đọc tờ hịch của Trần Lâm đấy ư ? 


Ảnh hưởng của văn chương lớn như vậy nên nhà 
cầm quyền thời nào, nước nào cũng nghí kị các nhà 
văn, tìm cách lung lạc họ; không được thì đàn áp, đàn 
áp mà họ cũng không sợ thì tần sắt, 


Trong thời quân chủ, biết bao nhà văn nhờ cây bút 
nhảy lên được những ghế cao nhất ở triều đình : Tư 
Mã Tương Như thay mặt vua Hán đivỗ về xứ Thục, 
Bạch Cư Dị, Nguyên Chần, Kỷ Quân đều làm tê tướng; 
Marot, Chateaubriand đều được hưởng những Ân huệ 
đặc biệt của vua chúa ; nhưng cũng có biết bao văn 
nhân bị những tai họa thâm khốc chỉ vì cỗ bênh vực 
một lý tưởng hoặc sơ ý lỡ động chạm tới nhà cầm 
quyền : người thì bị đày tới những nơi ma thiêng nước 
độc như Hàn Dũ, Vương Thủ Nhân; kể thì bị chém 
đứt đầu, hay ngang lưng như : Trần Quí Cấp gần đây 
ở nước ta, Trang Đình Lung và bảy chục người nữa 
trong cái án văn tự ở đầu đời Thanh (1) bên Trung 
Quốc ; mặc đầu vậy, các nòi văn nhân hy sinh cho chính 


nghĩa vẫn không thời nào tuyệt. 


(1) Trang Đình Lung soạn bộ Minh Sử trong đó nói đến những 
điều kị húy của tiền thể nhà Thanh ; từ người viết tới người hiệu 
chính, người in sách, các người tầng trữ, hết thảy bảy chục 
người bị tội chết, gia sản bị tịch thu, vợ con phải đầy» 


kg) NGHỀ VIẾT VĂN 


Luung lạc hay đàn áp nhà văn đều là những thái độ 
vô lý, Trong một quốc gia độc lập, một xã-hội văn minh 
thì nhà cầm quyên với nhà văn phải hợp tác với. nhau 
đề thực hiện hạnh phúc cho đồng bào và nhân loại. 


Bạch Cư Dị, một thi hào vào bực nhất đời Đường 
ĐÓI : 

«( Tai của nhà uua tự nó không đủ sáng, phải hợp 
hết các {ai trong thiên hạ mà nghe rồi mới sáng được ; 
mắt của nhà tua tự nó khôug đủ tỏ, phải hợp hết các 
mắt trong thiên hạ mà nhìn rồi mới tỏ được, lòng của nhà 
tự nó không đủ thông suốt, phải hợp hồt cả lòng của 
thiên hạ mà nghĩ rồi mới thông suốt được» Và nhiệm 
tụ của nhà ăn là « tả nỗi đau hồ của đâa » đề ( xét 
1à giúp chính trị đương thời cùng tiết đạo nhân tình» 


Trong đoạn đó, viết cách đây 1r thế kỷ, nếu ta thay 
tiếng « nhà cầm quyền » vào tiếng ‹( nhà vua › thì ý 
tưởng vẫn còn hợp thời. Muốn làm tròn nhiệm vụ ấy 
nhà văn phải có một nhân cách cao, luyện đức công 
tầm và lòng phụng sự, nhất là phải được tự do — tất 
nhiên là một cách tương đối, chứ làm gì có sự tự do 
hoàn toàn được ? — đề có thể thẳng thắn bày tỏ những 
nguyện vọng của quần chúng và vạch những lỗi lầm của 
nhà cầm quyền. Nều bị lung lạc thì văn nhân chỉ có 
thê nịnh nhà cầm quyền, làm sao giữ chức ngự sử được 
nữa ; mà riểu bị đàn áp thì hai bên đã coi nhau như kể 
địch, làm sao còn cộng tác với nhau được nữa ? 
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Tiếc thay, lịch sử văn học đông, tây, it khi ta được 
thấy những thời nào mà nhà cầm quyền và văn 
nhân tin cậy nhau, và chung sức với nhau đề thực hiện 


hạnh phúc cho quần chúng:› 


Một văn sĩ Pháp đã nói : « Nghệ thuật do sự bố 
buộc mà sinh và chết vì tự do»* Đó là đứng về phương 
diện kỹ thuật; đứng về phương diện tư tưởng thì 
ngược lại: Bị bó buộc, tư tưởng sẽ chết nghẹt, được tự 


do, tự tưởng mới tấn phát, 


x 


Xưa nay, khắp thế giới, ngoài Tolstoi ra, có lễ 
không có văn sĩ nào được người đương thời ngưỡng 
mộ như Voltaire. Người ta gọi ông là ông Hoàng ; 
lưn nữa, người ta tặng ông mỹ hiệu, « patrtatche › (1) 
cũng từa tựa như mỹ hiệu phutử» ở Trung Quốc ; 
hoặc đanh từ «cha già» ở nước ta, các vua chúa châu 
Âo lấy làm hân hạnh được thư từ với ông ;hồi ông 
ần cư ở Eerney, người tử phương lại chiêm ngưỡng 
dung nhanông như một vị thánh sống ; và lúc về già 
ông được vua Pháp mời lên Ba lề dự lễ đặt vòng hoa 
lên tượng của ông trong rạp hát Opéra : cả thành Ba lê 
(1) Patriarcbe nguyên là chức tộc trưởng trong Cựu ước kinh, sau 


được dàng đề chỉ những vị kỳ lão ảnh bưởng lớn tới quốc gia, được 


quốc dân trọng vọng. 


j1 KUYE X 
ca NGHẺ VIỆT VĂN 


THƯƠNG nượp tới đó hoan nghênh ông và những bà quý 
phải sang trọng, trẻ đẹp nhầy múa chung quanh tượng 
bán thân của ông đặt giữa sân khấu. 


Viết văn như ông là thành công đến cực độ, vậy 
mà có lần ông đã phàn nàn ; 


%.,(Hổi bạn uăn), nếu bạn thành công, tức thì kẻ 
thù xuất hiện: bqanẩi trên bờ một uực thẳm, giữa 
sự khinh bỉ nà sự thù hằn s, : 


Tâm lý số đông là không muốn thấy người khác 
hơn mình và người nào vượt lên hẳn những người 
khác tất thành cái đích chung cho thiên hạ nhắm. Vì 
LÊ to mai cay độc của ông cũng có, vì kể ghen ghét 
mà gièm pha cũng có, Voltaire hai lần bị vào tù và biết 


tmấy lần phải chốn chui chốn nhủi, khi ở Cirey, khi ở: 


Ferney, Correille, Hugo đều bị nhiều văn sĩ bất tài mạt 
sát, chế giêu ; Đỗ Phủ làm một chức quan nhỏ Tả: 
không yên, tới Lý Bạch cũng có lần bị bắt giam và bị 
nh n Đạ Lang. Càng cao đanh vọng càng đày Eián 
tan 


Nhà văn, nếu tài tầm thường thì bị khinh bỉ và 
không mấy người ưa. Người ta khinh bivì nhà văn đã 
không chức tước gì mà lại nghèo túng, có khi đói rét, quần 
áo lôi thôi, nhà ở như ồ chuột' Người ta không ưa 
vì đời sống nhà văn khác thường quá, lấy đêm làm ngày,, 
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trong khi mọi người làm việc hãng việc sở thì lăn ra ngử 
hoặc thơ thần, lang thang, y như một tên du thủ du 
thực, Rồi còn biết bao nhiêu tật: cà phê phải đặc, trà 
phải đậm, túi rỗng mà vẫn rung đùi nhắm: rượu, thuốc 
thzm phì phà .., Cho nên sống giữa xã hội mà nhà 
văn gần như cách biệt với xã hội và chỉ có thề thân 
được với những bạn cùng nghề hoặc với một số người 


yêu văn: 


Vậy thành công hay thất bại, đại đa số văn nhân 
đầu phải chịu cảnh cô độc, Tài nghệ cảng cao, càng 
được ít người hiểu ; tâm hồn càng lạ, càng bị nhiều 
người chê. Tống Ngọc mỗi khi ‹ca› được bao nhiêu 
người chọa» ? Lý Bạch đã mấy lầu «độc tọa» trong HÚI 
đề ngắm mây ? A- de Vigny tự giam mình trong thấp 
ngà và Hégésippe Moreau than thở đã ‹ôm cây đờn ngã 
huyền mà đạo trong xử người đu —tạisao ông không 
nói ttrong xử người điếc › nhỉ?. Cả những nhà văn hòa 
tâm hồn vào tâm hồn quần chúng, được quần chúng 
biết ơn và ngưỡng mộ cũng không tránh được cảnh cô 
độc, vì họ đã làm nghệ sĩ thì tính tình tất có chễ khác 
người, tới người thân của họ cũng khó hiều được họ, 
nói chỉ tới người ngoài Từ nghìn xưa, Aristote đã 
nhận ‹ không tâm hồn nào ca lên mà không điện 
khủng ít nhiều ». Mà trong xã hội có ai thích sống với 
người điên ? 


* 
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Yêu văn thường là phụ nữ và có lẽ như John 
Galsworthy nói trong truyện (Chung cúc, mười văn 
nghệ sĩ có tới bảy tám người, nếu không phải là cả 
trười, được một người đàn bà khuyến khích, nâng đỡ. 


Phụ nữ hiều văn thường kém, mà viết thường kém 
hơn nữa-—-tôi chỉ nói đhường› thôi ạ—nhưng lại rất 
thích thi văn, mà làm biếng không chịu viết, nên hay 
khuyến khích chúng ta viết cho họ đọc và họ dễ có cảm 
tình với nhà văn nhất là nhà thơ, 


Hồi đầu chiến tranh, Trần Huyền Trân vào Sài 
gòn chiếu phim cho một hãng hát bóng ở Tân Định 
đMột hôm tôi lại thăm ông trong một túp nhà lá đối điện 
với một chuồng ngựa, trong một ngớ hẻm lầy lội ở 
Hòa- Hưng. Gia tài ông chỉ có mỗi một chiếc va ly nhỏ 
chứa bản thảo, ít bộ quần áo và một cái hộp giấy đựng 
một chiếc khăn thêu. Khăn bằng lụa Hà Đông, màu mỡ 
gà, rua chung quanh, giữa thêu bằng chỉ đỏ một đoạn 
văn trong một truyện tgắn của ông. Tôi ngắm công 
trình mỹ thuật ấy, rồi quay lại hỏi : 


— Những đêm đông nằm trong túp lều của ông trên 
mặt hồ, nhờ chiếc khăn mỏng này, chắc ông cũng bớt 
lạnh đôi phần nhỉ ? 


Ông tam cười : 
— Vâng. 
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Gần đây, tôi lại được thấy một chiếc khăn lụa 
lhác thêu hai câu thơ của Vũ Hoàng Chương viết thảo. 

Một anh bạn thi sĩ bảo tôi : 

__ Chắc có nhiều những chiếc khăn như vậy lắm' 
Thi nhân nào mà chẳng có một nàng tiên ? Đọc tiểu 
dừ của họ thì biết: 


Nghe nói mươi mười lắm năm trước, một nữ sĩ 
mộ tài tới nỗi đề riêng một thư phòng trên lầu 
đón khách tao nhân ; còn một nữ sĩ khác thì mến một 
văn sĩ nọ quá và mới gặp nhau lần đầu, đã dặn 
đi dặn lại: «‹ Bao giờ ông lên Sài gòn dừng 
quên tôi nhé. Ông cử lạithẳng nhà tôi. Nhà tôi chỉ 
có một mình tôi thôi ›. Rồi sợ anh chàng kia vẫn chưa 
hiểu, lại nói tõ thêm : « Tôi chưa có chồng, Ông 4 », 
làm cho anh chàng đỏ mặt lên, 

Tôi nghĩ thời nầy mà còn vậy thì ở cải thời Vẫn 
Đường, loại thơ hương liêm (1) cực thịnh, lòng thi sĩ 
mới ấm làm sao chử LÔi, chúa đa tình là cải nòi yêu 


văn! 


xt 


(1) Hương liếm là hộp thơm. Loại thơ hương liêm là loại thơ tỉnh 


sứ, được phụ nữ giữ trong những hẹp son phấn của họ, 
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Nếu không đứng về phương diện văn hóa mà chỉ 


xét hạnh phúc của bạ+ gái thì tôi thấy phụ nữ nên giữ 


nhiệt vụ khuyến khích nghệ thuật hơn là sáng tác nghệ 
phẩm. Có nhiều cách khuyến khích Nều chồng là văn 
sĩ — tôi không cầu cho các chị em cái điều đó đâu —- 
nếu chồng là văn sĩ thì có thề, như bà A.Daudet, giúp 
chồng ý kiến ; hoặc chép bản thảo giùm chồng như bà 
L Tolstoí (r). Nếu chồng không phải là văn sĩ thì 
tìm hiều văn nghệ, mỗi thắng đề riêng một số tiền mua 
sách, lựa tác phầm có giá trị mà đọc, rồi giới thiệu với 
người quen, dư nhiều tiền thì đặt một giải thưởng văn 
chương, hoặc mở một nhà xuất bản mà không cần lợi 
vật chất ; như vậy đãích cho nước, mà thú vị biết 
bao † 


Côn viết lách thì mệt lắm, mà nhiều khi bực mình 
nữa' Cho nên tôi không đồng ý với nữ sĩ Hợp Phố khi 


bà nói như vầy với nữ sinh trường Trung học Nguyễn 


Đình Chiều ở Mỹ tho, trong một cuỘc triền lãm sách. 


báo do trường tồ chức : 


(1) Bà À, Dandet rất có khiểu thầm mỹ, chồng viết xong trang nào bà 
cũng đọc kỹ rồi phê bình ;nhờ những ý kiến đó mà chồng bà đã 
sửa chữa tác phầm cho thêm nhẹ nhàng, tế nhị Bà L. Tolstoi đã 
có công chép lại cho chồng bảy lần bản dáp bộ “ * Chiến tranh và 
Hòa bình ` ", một tác phầm ví đại, dầy hai ngần trang. (Đó là hồi 
bà còn trẻ, chứ bồi về giả, vì ghen tuông, bà đá làm cho ông uấi 
hận, khổ não đến nổi phải bả nhà đi rồi chết ở dọc đường). 
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— Các em thấy không ? Trong giới văn nghệ, chị 
em chúng mình chiếm một địa vị khiêm tốn quá, Các em 
sau nầy rán lên nhé ? 

Rán mà làm chỉ? ‹Sáng tắc» những em nhỏ mự mãm, 
hồng hào, mắt đen lanh lánh, miệng tươi như hoa, - 
trong khi em ngủ,đọc tiều thuyết,chẳng thú hơn là bước 
vàocái nghề kỳ cục, bạc bẽo là nghề viết văn, vò đầu 
năn óc đề ‹ để »ra những trang mà chỉ sáu thắng sau; 
dc là muốn xé vụn, liệng hết vào giỏ rác ứ ? Rõ là một 


lời xui dạt Í 


“ty 


PHẦN THƯ NHÌ 


Viết Văn 


CHƯƠNG ÍÏ 


THỜI - KỶ DỰ - BỊ 


Nhiều bạn trẻ viết thư hỏi tôi : ‹Ho:-sinh nên lầm 
văn-nghệ kkông ? » Tôi xin trả lời chung các bạn ấy ở 
đây. 


Tôi nhận thấy những bạn hăng-hát bênh vực quan 


« 


niệm nên làm văn-nghệ đều đưa ra ba lý lễ : 


— Trong số học sinh cũng có nhiều «nghệ-si› mà đã 
là nghệ sĩ thì không thề không viết được. 


— Nhiều học.sinh yêu văn-nghệ, làm văn-nghệ 
mà vẫn chăm, vẫn giỏi, vẫn theo đủ các môn, không 
hiểu đanh, khoe khoang, chơi-bời, trụy-lạc. 

— Học-sinh cần làm văn-nghệ vÌ trẻ cũng có những 
băn-khoăn, những nguyện-vọng của trẻ. Chỉ họ mới biểu 
hiện nôi sinh hoạt của họ. Giáo sư và phụ huynh không 
thề làm được việc ấy, mà các người quan tâm đến 
qumầm non của đất nước› cần phải hiều họ đề đào tạo 
những công dân tốt mai sau. 


Về lý lẽ thứ nhất, mọi người nhận rằng nhiều bạn 
trẻ có khiếu viết văn ; nhưng bảo rằng đã là nghệ-siĩ, 


không thể không viết được, thì xin lỗi các bạn, tôi chưa 
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tịn hẳn lời ấy : hẳn các bạn chưa quên lời của Lỗ- Tấn, 


mà tôi đã chép ở một chương trên ? 


Và lý.lẽ thứ nhì, lấy kinh-nghiệm đề xét thì tôi 
được biết bốn anh bạn và ba học sinh của tôi vừa đi 
học vừa viết văn. Trong số đó có bốn người hiếu danh, 
khoe khoang, kết quả chắc chắn là không ổi tới đâu ; 
và ba người đứng đắn thì chỉ có mỗi một người đậu 
được tú tài, còn hai người kia đều bỏ để sự học và 
phải ân hận rằng học lực kém quá, ra đời muốn học 


thêm mà mắc bận bịu vợ con, lo cái nợ cơm áo: 


Sau cùng, về lý lẽ thứ ba, tôi cũng muốn tin rằng: 


các bạn học sinh có những băn khoăn, những nguyện- 
vọng mà giáo sư và phụ huynh không hiều nội. Nhưng 
tôi đã đọc cả trăm bài của các bạn viết và đăng trên các 
nhật báo hoặc các tờ Giáo khoa, mà thực chưa thấy một 
băn khoăn, một nguyện vọng nào đặc biệt, chỉ toàn là 
những nguyện vọng, băn khoăn của chúng tôi hồi còn đi 
học hoặc của toàn thê quốc dân bây giờ. 


Xin các bạn đừng vội hiểu lầm tôi, Trong cuốn 
Kim chỉ-nam của học-sinh tôi đã khuyên các bạn viết nhiều, 
rất nhiều, viết thư, viết nhật ký đề luyện cây bút và ghi 
những tư tưởng, tình cảmcủa mình. Vậy tôi không chống 
hẳn với quan niệm của các bạn ; nhưng tôi nghĩ chỉ khi 
nào các bạn tín chắc rằng mình có tài như Vịctor ZÍugo, 


hoặc ít nhất cũng như Nhất Linh, Xuân Diệu —- ba nhà. 
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đó đều đăng thơ văn từ hồi16-17 tuổi — lại có những 
thắc má :, băn khoăn nói với giáo sư, phụ huynh không 
được, và viết thì viết, bồn phận nhà trường vẫn làm 
tròn, bài vẫn học đủ ; chỉ khi nào cô tất cả những điều 


kiện ấy, các bạn mới tiên viết đề đăng báo. 


Tài không đợi tuôi mà hiều biết cần kinh aghiệm, 
Văn the viết hồi mười lầm, mười sấu tuôi, giọng có thê 
nông nàn, lời có thể tươi đẹp ; nhưng về tư-tưởng thì 
khó mà đặc-sắc được. Tôi có cái tật xem văn thì xét cả 
lời lẫn ý và tôi tưởng Xuân-Diệu, Nhất-linh về già có đọc 
lại thơ hồi nhỏ của mình, cũng cho là tuồi ấy quá ngông- 
nghênh. 


Vá lại, sớm thành đanh thường có hại. Người ta để 
tự-đắc, không chịu học-hỏi thêm, trau.giôi thêm tài 
nghệ, đức hạnh. Cũng vì lẽ đó, con trai một anh bạn 
tôi, mới mười sáu tuổi làm thơ ngụ-ngôn đã khá, 
nhưng không được anh bạn tôi cho phép gieo vần nữa 
và bắt phải cần cù học thêm. 

Hai anh em Goncourt trong tập N?ú#f-kV, khuyên 
các bạn trẻ nên ¿tập 0iết từ khi ở ban Trung-học tài ra (]) 
cho tới lúc hai mươi lăm hoặc ba chục tuôi, Bạn nên nhớ 
hai ông sáng-lập hàn-lâm-viện Goncout đề khuyn-khích 
những tài-ba chớm nở và đặc-sắc mà còn nói như vậy 
thì lời đó thật cũng đáng cho ta suy-nghi, 


. 


(Ì) Chính tôi cho ïn ngả 
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Vậy theo hai ông, thời-gian tập viết là từ năm đến 
tmười năm. Muốn hiểu và nhớ kỹ-thuật viết, chỉ sáu tháng 
hay một năm là đử ; áp dụng cho quen cần tốn công hơn ; 
tốn công nhất là phải tự học đề mỏ-mang trí-thức vàtu 


luyện nhân- phẩm. 


Bạn chuyên làm thơ ứ ? Ít nhất bạn cũng phải đọc 
những tác phẩm chính của các thi-sĩcó đanhcủa nước nhà, 
của Trung Hoa, hoặc của Pháp, biết quan-niệm của họ, 
đời sống củahọ và những lời người khác phê bình nọ. 
Nều có thề được, bạn cũng nên hiều qua thơ Anh, Nga, 
Đức, Mỹ, Nhật... Càng biết nhiều càng lợi, hứng càng 
đồi đào, ý càng phong phú, lời càng điêu luyện. Thực 
đáng tiếc, hầu hết các nhà thơ Việt- Nam đều không chịu 
học thêm, nhiều người chỉ biết độ trăm bài thơ Việt, vài 
chục bài thơ dịch của Trung Quốc, và ba bốn chục bài 
thơ Pháp : như vậy trách chỉ sự sáng tác của họ chẳng 
nghèo nàn về mọi phương diện ? 


Và bạn cũng phải tìm hiều các loại văn khác, chứ 
không lẽ vì chỉ làm thơ mà không cần biết kỹ-thuật 
viết tiều-thuyết, kịch, ., › 

Còn nếu bạn muốn viết nghị luận và phê bình thì tôi 
có thề nói bất kỳ một tri thức gì của loài người cũng 
ch cho nghề của bạn. Nhãn quang có rộng thì tư tưởng 
mởi cao và văn mới có châu giá trị. 
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Vậy đã là văn-nhân thì phải tự học, học suốt đời, 
học trong sách vở và trong vũ trụ, nghĩa là sống và luôn 
luôn nhận xét. 


NO, 


x‹ 

NÑhân-cách còn quan trọng hơn tri thức và kỹ-thuật, 

Văn mình phương Đông chúng ta có đặc-điềm là 
không bao giờ tách rời trí dục và đức đục ; khoa học 
luôn luôn bị coi là phụ thuộc cho luân lý ; chẳng 
riêng trong sách thuốc mà ngay trong những sách số 
bói, phong thủy, ta cũng thấy đầy những lời khuyên học 
sinh phải tu nhân, tích đức, nhất thiết không được 
dùng sự hiều biết của mình vào việc ác. Các nhà nho 
chân chính bao giờ cũng lựa học sinh rất kỹ, chỉ truyền 
bí thuật cho những môn đồ thông minh và có hạnh đề 
họ khỏi hoặc vô tình hoặc cố ý làm hại nhân loại, 

Tại phương Tây thì khác hẫn : khoa học là khoa học; 
luân-lý là luân-lý- Không một cuốn Vật lý học hoặc 
Hóa học nào khuyên người đọc đừng dùng những chất 
độc, những thuốc nồ đề tàn-sát kẻ khác. Bởi vậy, loài 
người ngày nay tới phải điêu đứng về chiến tranh, 
mà nửa thể ký trước, H. Bsrgson đã than thể : 


4 Nhân loạt rên rỉ, gần bị đè bẹp dưới sức nặng 
những tiến bộ của rmình (...) Trước hết nhân loại cần 
xét xem mình có muốn sống nữa không. 
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và tới rồi, Einstein trước khichết đã đề lại một chúc 
thư,lời lẽ thống-thiết, kêu gọi liệt cường tránh cho nhân 
loại cái họa diệt vong vì chiến tranh nguyên tử, (1) 


Tính thần trọng đức dục đó của tô tiên, chúng ta 
phải gìn giữ mà nhà văn có nhiệm vụ bảo vệ nó hơn 
hết: Vậy thì trước khi cầm cây bút, ta nên tự luyện lấy 
nhân cách đã, 

Tôi không bảo văn nhân nào cũng phải là một nhà 
đạo đức như Không - Tử, Platon cá đâu, hạng người 
phàm như chúng mình còn nhiều tật lắm, nhưng tôi nghị 
rằng một nghệ phẩrn phải nâng cao tâm hồn độc giả, 
gợi những tình cảm cao thượng và đọc những tác phầm 
bất hủ đông tây tôi thấy hầu hết đều do những người 


có tầm hỏn trử -tác. 


Đã đành có những thời mà trào lưu lãng mạn tr`n 
ngập cả văn đàn một nước. Như vào thời Lục Triều 
ở Trung Quốc, thể kỷ †ọo ở Pháp, văn nhân đ?u ủy mị 
say sửa, chán đời, phóng túng. Tuy nhiên tâm hồn của 
những nhà còn lưu danh đến ngày nay đâu phải không 
có chỗ trong sạch và vài điềm khả ái đáng làm gương £ 


Văn là biểu hiệu của tâm hồn. Tâm hồn tỉ tiện thì 
thuật có khéo, văn cũng chỉ có tính cách tiều xảo, điêu 


(Í) Ta nén nhớ ồng có công đầu về khoa học nguyên tử; 
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trùng khắc triện, cảm người không mạnh và giá trị 
không cao. Vậy muốn tập viết văn, ta phải luyện tâm hồn 
yêu cái Chân, cái Thiện, cái Mỹ ;luyện được thị văn 
ta tự nhiên sẽ có cái phẩm riêng, được người mến, 


Không Tử, Lão Tử hào cỏ học viết văn bao giờ 
Thích Ca, Giê-Du cũng không hề nghĩ đến luyện bút 
mà chư vị đó hễ thốt ra lời nào là người đương thời 
chép lại; hoặc truyền khầu cho nhau và hậu thể coi là 
những áng văn bất hủ của nhân loại. Tại sao vậy ? 
Tại chư vị ấy tâm hồn cao thượng quả, tư tưởng thâm 
trầm hoặc siêu thoát quá cho nên ngôn ngữ tự nhiên 
cũng hay, cũng đẹp. 


Vâng quả vậy, thưa bạn trong cải việc văn chương 


tâm hỗn quan trọng nhất, trí thức thử nhì, sau cùng mới 


tới kỹ thuật. 


«A 


LÝ 
Muốn học kỹ thuật viết văn thì phải tập viết, 


Hai anh em Goncoutt khuyên ở trưởng ra cử viết 
bừa đi, không theo một luật lệ nào cả, cứ chép tất cả 
những điều trông thấy, nghe thấy, và trong khi đó, rần 
-‹quên những điều đã học trong sách. 


Lời khuyên đó nên theo. 
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Hồi tởi ra trường công chánh, vào làm việc ở- 
Nam Việt, tôi có rất nhiều thì giờ rảnh. Những lúc nhớ: 
giỏ bấc mưa phủn, nhở tật nước xanh rêu của hồ 
Gươm, nhớ con để thầm thẳm của sông Nhị, tôi nằm. 
trong ghe không biết làm gì cho vợi nỗi buồn, liền viết 
kỷ ức, Tôi không bố cục, không gọt đếo,mà dẫu có muốn 
gọt đểo, bố cục cũng không biết cách vì tôi chưa được: 
đọc một cuốn nào về thuật viết văn, Cứ nhớ đâu là tôi 
chép đó, cứ. nghĩ sao là tôi viết vậy, đúng như phương. 
pháp ‹cvăn tòng tự thuận» của nhóm Hồ Thích, nghĩa 
là viết cử xuôi rót, thẳng như ruột ngựa. Ngày viết 
được năm trang, ngày được mười, có khi cao hứng 
trười lăm, hai mươi trang không chừng ; quên cả bữa. 
cơm, quên cả ngày giờ, bóng tối len lỏivào trong ghe 
lúc nào không hay, khi đặt cây viết xuống, nhìn lên bờ: 
thì làng xóm đã lờ mờ sau làn sương mỏng. Say mê vô. 
cùng. Cầm bút lúc nào làtâm hồn tôi rung động nhè 
nhẹ lúc ấy, như được nghe một bản nhạc êm đềm, bản 
nhạc của cố hương và dĩ vãng,. Sau bốn năm tháng, tôi. 


viết được sáu trăm trang giấy đặc. 


Nhờ cách ấy, tôi thấy viết mỗi ngày một dễ dàng.. 
Hết ký ức, tôi viết nhật ký, ghỉ những điều mắt thấy: 
tai nghe trong khi lênh đênh trên những sông rạch 
miền Hậu Giang: Nào những đêm trăng rạo rực, thả 
chiếc thuyềntrên rạch Cải Răng hay Bình Thủy mà 
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nghe tiếng đàn tranh văng vắng dưới rặng sao Ở 
trên bờ ; nào những buồi chiều đậu ghe trong cánh 
đồng Bạc Liêu hay Rạch Giá, nhìn mặt trời đó như 
cúc than hồng và lớn bằng chiếc mâm từ từ hạ xuếng 
mặt đất mênh mông phẳng lì ; nào những cảnh âm tứ 
trffE rừng đước, rừng vẹt ở Cà-mau, cảnh Pu) 
của lâu đài, vườn tược ở Sa đéc... những cảnh đó; 


những tình đó, nhất nhất tôi đều ghi lạt đủ. 


Tóm lại, tôi đã theo phương pháp của Goncourf 
mà không hay và tôi tưởng hầu hết các nhà văn đều tập 
viết như vậy : quên những điều đã học mà cứ viết ph 
đi, không mô phỏng ai cả, có cái lợi là thấy yiểu 
không chán, mà tập được một lối văn tự nhiên, đặc biệt 


của mình. 
vấn 


Tập viết rồi lại phải tập sửa : biết sửa văn tức là 
: , x “ TŠ s _ Ầ tà 
biết viết văn: Nhưng lúc mới đầu, tập sửa ván mình Ì 
một việc rấtkhó, vì ta chưa quen đứng vào địa vị 
khách đề đuyệt lại văn ta, cho nên rất cân có 1gười khác 
chi bảo: 
Nếu bạn có được một ông thầy đủ khả năng và 


tân tâm thì thật là may cho bạn ban khỏi mất thì giờ mã 


để thành công. Còn như không có thì bạn có thê theo 
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Stuart cũng bảo : « Thích cái gì cứ viết cái đó, rồi người 


khắc sẽ thích. » 


bài 


Nếu bạn không thích làm thơ mà muốn tập tự câu 
thúc mình trong khi viết thì tôi xin chỉ bạn một cách 
khác là địch các danh phầm ngoại quốc, 


Sau khi viết ký ức và nhật ký như trên đã kẻ, tôi 
bỏ ra hai năm dịch pháp văn và hoa văn. Tôi dịch lung 
tung, Ít trang của A. France. J.]. Rousseau, V. Hugo, 
một chương trong cuốn Môt nghệ thuật sống (Ủn art de 
vivre) của A. Maurois, trọn cuốn Huấn luyện tình cảm 
(Léđucation đes sentiments) của P- F, Thomas, nhiều 
truyện ngắn, tùy bút của Hồ Thích và năm, sáu chục 


bài trong bô Cồ ăn quan chỉ 


Nhờ công việc dịch ấy, tôi học được rất nhiều và 
hiểu rõ tứ tưởng của các tác giả hơn trước : lắm câu 
đọc qua tưởng là rõ ràng, đến lúc dịch mới thấy có chỗ. 
chưa tỉnh xác, đễ khiến độc giả hiều lầm. Khi địch, tôi 
tán tìm những tiếng Việt đề diễn đúng và khi viết tôi 


giữ được tập quán lựa tiếng, thành thứ ngoài cái lợi 


được ảnh hưởng của nhiều danh sĩ tới phép hành văn,. 
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tôi lại tập thói suy nghĩ, phê bình và viết sáo cho thật 
sáng sửa (1) 


Người ta bảo Henry de Monthetlant ngày nào cũng 
dịch Tacite để luyện văn. Điều ấy có thể tin được và 
gương ấy rất nên theo. 


* 


Chương nầy đáng lẽ đến đây là hết, nhưng tôi 
tưởng nên bàn thêm về vấn đề lựa chọn bút danh: (2) 
(l) Tuy nhiên, vì dịch nhiều cổ văn, tôi đã có một thời mắc tật dùng 

nhiều hư tự ở củối câu. 
(2) Chắc có bạn tà mà muốn biết phép đặt bút danh của một số nhà văn 
tên tuổi 2 

lỗi xưa các cụ phân biệt têa tự và tên hiệu 

Phép đặt têa TỰ như vầy, Ví dụ tác giả cuốn Phan đình Phùng, họ 
Đào tên Nhất, Trong Luậa Ngữ có câu của Không Tủ: «Ngô đạo NHẤT 
đi QUÁN CHÍ (Đạo ta có một mối mà gồm đủ các mỗi). Ông Đào lấy 
hai chữ QUÁN CHÍ làm tên tự. Hễ thấy tên Quán chỉ thì người có học 
nho nhớ ngay tới càa đó rồi đoán được tên ông là Nhất" 

Bài Ký lấy tàa là a Thiên vì trong Tả truyện có câu nói rằng 
người nước Kỷ lo trời sập (Ưu Thiên là lo trời }, 

Hoàng Tích Chu lấy tên là K2 Thương (nổi nhà Thương). vì nhà 
Chu nối nhà Thương, 

Lối dùng tên tự ấy có vẻ kín đáo tao nhã, nhưng bây giờ ít người 
thích vì chứ Háa khâng còn thịnh hành, 

xem tiếp trang 7ó 
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một lớp hàm thụ dạy thuật viết văn như trường 
Universelle hay trường Sciences et Arts ở Phẩp (r) Giáo 
sư những lớp hàm thụ ấy cố nhiên có nhiều kinh nghiệm 
về nghề câm bút, xét văn rất sành, ta có thể tin họ. 
Tuy nhiên, một là vì lẽ ở đời không có gì tuyệt đối, hai 
là vì óc thầm mỹ của mọi người không thẻ giống nhau 
trong các khía cạnh, những ông thầy văn đở tùng có khi 
lầm, Chẳng hạn ]esse Stuart trong cuốn Við1 vì thích 
hoặc 0ì tiền (Writing for love orfor money) kê chuyện 
giáo sư một lớp hàm thụ nọ khuyên ông đừng viết tiều 
thuyết, nhưng ông cử viết, và sau được ba tơ báo ở 


Mỹ tranh nhau đòi tmnua truyện. 
3 


Trải lại với Goncourt, hai anh bạn thì sĩ chỉ cho 
tôi một phương pháp khác : muốn tập vi:c văn thì 
trước hãy tập làm thơ. 


Tại sao lại tập làm thơ rồi mới tập viết văn ? Theo 
hai anh ấy thì tập làm thơ trước là đề tập chú trọng 
đến nhạc trong văn, đến đức gọn, tính xác và hàm súc 
tức như đề quen với công việc sửa chữa, tuôi sao. Lời 
đó có lý, 


(1) Một người Việt đã mở ở Ba lẻ lớp bàm thụ bằng Việ, ngữ dạy 
viết vấn nhưng hình như không thành công vì ít người chịa bọc 


Viết văn xuôi, ta được tự do Hơn làm thơ, nên có thói 
phóng bút, việt mau, mà viết mmau thì văn có thề tươi 
sáng, song lời thường thừa, ý thường loảng, Làm thơ, 
bị vần, niêm luật, số chữ, số cầu khiên chế, ta bó buộc 
phải tìm nhiều cách đề phô diễn một ý,ta phải lựa 
những tiếrg xác đáng, du dương, rồi đảo lên đảo xuống, 
thay đồi, cân nhắc : sự câu thúc đó sẽ đưa ta đẻn nghệ 
thuật. 


Phương pháp của hai bạn thi sĩ đó tất phải có 
kết quả. Tuy nhiên, tôi e nó không phải một phương 
pháp chung, thích hợp với mọi người : những bạn nào 
không có khiếu về thơ mà theo cách ấy có thề mau thất 
vọng ; vả lại văn vẫn và văn xuôi có những quy tắc khác 
nhau xa cho nên Tăng Củng ở Trung Quốc viết cồ văn 
rất hay (1) mà làm thơ không được, còn ở Việt Nam, 
Tần Đà thơ bắt hú mà văn xuôi thì kém, 


Tóm lại, theo tôi thì trừ khilà một người có khiếu 
về thơ, ta mới đầu cứ thích cải gì viết cái đó, nhưứ vậy 
có địp dò dẫm, tìm con đường đi, thử qua mọi loại đề 
sau cùng lựa loại nào thích hợp với mình.Về điềm ấy,Jesse 


SÍ) Tăng Củng đứng vào hàng bát đại gia ở Trung Quốc 
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Khi nào bạn thấy văn của bạn đã đáng cho ra mắt 
độc giả thì tất nhiên vấn đề lựa bút danh sẽ làm cho bạn 
phải nhiều thắc :nắc, Lựa tên gì ? Đặt tên gì cho hay, 
cho kêu, cho những độc giả tương lai của mình phải tức 
thời chú ý ? 


Ổ, cái đó thì tùy bạn, bạn có thể dùng bút hiệu là 
A,B.C: hoặc X.Y.Z. hoặc Chàng Bầy, Chàng Ba... Bạn 
lại có thể lây ngay tên một thi hào đời cô,chẳng hạn 


tiếp theo trang Z5 


Tên HIỂU có hai cách đặt, Hoặc lấy tên núi, sôag, tên lầng, tổng! 
phủ, tỉnh nơi mình ớ rai đặt như Nguyễn Khác Hiểu quê ở Sơn Tây 


nơi có nứi Tản sỏng Đà nên ông lấy hiệu là Tân Đà. 


Hoặc thích cái gì thì lấy cái đó đặt tên, như Nguyễn Bình Khiêm 
lấy hiệu là Bạch vâa cà sỉ (ông thích mây trắng thích ân đạt), Phan 
Chu Trịnh lấy tên là Hí Má nghĩa là mong được như Mã Chí N¡ (Mazzini) 
một nhà ái quốc đá có công thống nhất Y Đại Lợi, Nực cười nhất là Lẻ 
®ï Quý, tác giả cuốn Phê bình cảo luận ký tên Thiếu Sơn, một tên về 


nghĩa, chỉ vì hỏi nhỏ thích một kép hát tuồng tên gọi Phiếu Sơn. 


Những cách đặt tến tự và tên hiệu đó bát chước Trung Hoa, còn 
bát chước Pháp thì có cách bứt mê (anagramme }, Ví dụ Trần Khánh 
Giư tác giá Nửa Chừng Xuân ký tên Khái Hưng, là lấy những mẫn 
tự trong tên Khánh Giư đáo lên đảo xuống. (Nhưng Hểng Việt không 
có Giư) có l£ là DƯ mà đổi là GIƯ chăng ? 


Cách sau cùng nãy thì chác là của mìah : Nguyễn Thứ Lễ ký têalà 
Thể Lứ; Thế Lứ là tiếng lái của Thứ Lễ, 
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Nguyễn Du, Lý Bạch. Bạn cười ử? Có làm sao ? Bạn 
chẳng thấy một ký giả Việt Nam kia đã thượn họ và 
tên hiệu của thi thánh Đỗ Phủ đề ký bằng bả chữ Đỗ 
Thiếu Lăng ? 


Nhưng tôi xin đặn kỹ bạn điều này : phải cần thận, 
cần thận lắm lắm, đừng đề bút danh của ta trùng với 
bút danh một nhà văn Việt Nam đương thời, Tối ky 
đấy 1 


Mới năm nào, đọc trên một tuần báo nọ ở Sài-gòn; 
tôi đã thấy chỉ trong nửa tháng mà đã có hai nhà văn 
la lên bải hải rằng họ đã bị người khác ký trủng tên 
Tội nghiệp quá { Số văn sĩ nước tình hiện nay, kề cả 
những người từ trước chỉ viết có một bài báo vài chục 
hàng, có tới hàng ngàn hàng vạn :nà những tên đẹp 
như Xuân giang Thu nguyệt ,... kiểm ra cho hết, cũng 
chỉ được năm, bảy chục, thì hỏi làm sao trà chẳng cớ 
những trường hợp ký tên trùng ?Lỡ mà dùng lầm bút 
hiệu của một văn nhân chưa nồi tiểng là việc không ai 
nỡ trách,nhưng nếu không phải là Hồ Trọng Hiệu mà ký 
Tú Mỡ, không phải Nguyễn Khắc Hiếu mà ký Tân Đà 
thì không mong gì được người ta nởi tay rìu búa ! VỊ 
ngại vậy nên mặc dầu đã được một ông bác đặt cho 
bút hiệu là Lộc Đình mmà tôi vẫn cử ký tên trên kha‡ 


sinh. 


GHƯƠNG II 


TÒ CHỨC BỜI SÔNG 


Nhà văn nên sống ở đô thị lớn hay ở tỉnh nhỏ ? 

Khi tôi mới lên ngụ ở Saigon, một Ông bạn tiếp tôi 
trong một cửa hàng do ông làm chủ và đã bảo tôi : 

— Lên đây anh khó mà viết lách. Hồi tôi ở H.T. tôi 
còntrử tác được, độ nầy hết hứng, mỗi năm chỉ làm 
được vài bài thơ.,* Đời sống ở đây bận rộ quá mà cũng 
ðn-äo quả Í 

Nghe ông nói tôi tự nghĩ tại đời sống ở Saigon 
nầy thì ít mà tại không khi trong cửa hàng thì nhiều 
Mắc làm con toán suốt ngày, viết sao được nữa ? 


Tôi nhớ Charles Braibant có nói : Không khí thành 
Balê kích-thích, nhưng. nó như một thứ thuốc kim thạch, 
dùng luôn hóa quen, Ở lâu thì không khí đó làm ta kiệt 
lực. Bạn cũng biết rằng những gia đình lập nghiệp ởBa- 
lề đến đời thứ ba là tiêu diệt đấy chứ ?› 
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Sự kích thích của không khí ở đô thị lớn cần cho 
nhiều nhà văn đề sáng tác. Nhất là các nhà bảo, phải tra 
cứu tài liệu trong các thư viện, ghe ngỏng tỉn tức trong 
các quán cà phê, nếu sống ở tỉnh nhỏ, làm sao họ viết 
được Ì 


Nhưng nếu luôn năm, bảy năm không ra khỏi chốn 
đô thị náo nhiệt, bên tai lúc nào cũng âm ầm, trước mất 
lúc nảo cũng nhộn nhịp thì tâm thần ta tránh sao chẳng 
phải mệt mỗi, mà công việc trử tácchẳng kém về lượng 


hoặc về phầm ‡ 


Vậy nếu có một khu vườn ở ngoại ô châu thành, 
nhưứ tại làng Mọc, làng Bưởi, làng Ngọc Hà ở chung 
quanh Hà Nội, hoặc ở khỏi Gia Định, Phú Nhuận, Lăng 
Tô gần Sàigòn thì thích nhất và tiện nhất. Sống ở đây 
ta có thề tùy tiện ra đô thịtim tài liệu ở thư viện, 
chuyện trò với các văn hữu hay tính toán công việc với 
nhà xuất bản, mà lại vẫn được tiêp xúc với thiên nhiên, 


ngắm đồng lúa, dòng nước, nghe tiếng sáo, tiếng chim. 


Được tận hưởng cái thú và cái lợi của cô tịch tại 
những nơi đó, nguồn cảm hửng của ta sẽ dỏi đào mà 
tâm hồn ta cũng được gột rửa. Nhà thơ Alfred de 
Vigny nói : « Về thị ca, về triết lý, vẻ mọi ngành văn 
chương, nếu chỉ có thì giờ đề suy nghĩ rồi viết thì là 
hỏng, »› Ông muốn khuyên ta phải mơ mộng một cái gì 
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cao đẹp cho tư tưởng được khoáng đạt, văn từ được 
tiêm nhã. Nhưng ngồi đầu mà mơ mộng được ? Ở nơi 


đồng quê tĩnh mịch hay ở nơi xe cộ ồn ào ? 
x 


Bàn về chỗ làm việc thì trong phòng nên có một 
ghế xích du, lúc nào mỏi lưng ta có thể nằm trong ghế 
tà suy nghĩ, đọc sách hay viết thảo. Nhiều nhà bác 
học, chính trị hoặc doanh nghiệp đã nhờ thử ghế đó 
mà làm việc được suốt ngày. 


Đến như sách là nguyên-liệu của nhà văn, ta cần 
biết giữ gìn và sắp đặt, 


Nên làm hai thể cho mỗi cuốn, một thể sắp theo 
tên tác-giả, một thể sắp theo môn loại, và làm ngay 
từ khi mới mua về, đừng đợi lúc có bốn, năm trăm 
cuốn mới làm, ta sẽ thấy ngại lắm. 


Sách Ít, muốn sắp ra sao cũng được, càng nhiều 
thì càng phải phân loại kỹ lưỡng cho dễ sắp và đễ kiếm, 
Nều mỗi cuốn có hai cái thẻ thì trong tủ có thể sắp 
theo chiêu cao của sách. Ta sẽ chia sách làm nhiều 
ngăn, tùy theo khô sách : 

— Sách cao dưới ao phân, 


— Sách cao từ 21 đến 3o phân, 


— Sách cao trên 3o phân. 
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Theo tôi cách sắp đặt chỉ trong cuốn Ủn œrt de 
pi»re của Adrien Jans có thề theo được, tuy nó có chỗ 
bất tiện là những sách cùng một loại thường không 
cùng một khô, thành thử cùng một hgằn tnà có cuốn 
cao, cuốn thấp. trông không đẹp mắt : 

I. Những cuốn ta thích nhất, không kề loại. 

2. Những cuốn in đẹp" 

a) sách về mỹ thuật, 
Ù) sách về văn học. 
3. Tiều thuyết ( Sắp theo chữ cải của tên tác giá ) 
4. Thơ ( tt.f ) 
Phê bình. Tùy bút ( Sắp theo chữ cái của đầu đề} 
s. Sử ký ( Sắp theo thời đại và từng xứ ) 
Triết lý 
6+ Loại sách nhỏ vẻ khoa học 
Tiêu sử ( Sắp theo tên người nồi trong sách } 

;. Tôn giáo 

8. Tạp chỉ. 

Chắc Adrien Jans có những lý lễ riêng nên mới 
sắp Triết lý chungvới Sử ký và Tiểu sử chung với 
Khoa học. Ta không cần theo đúng ông, có thê sắp 
Phê bình, Tùy bút, Tôn giáo chung một ngăn với Triết 
lý, Tiêu sử chung với Sử ký v.V,". 
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như uậy, nó sẽ đi bập bạ. Đâu có. Chỉ những ngòi 
bút được ngườita điều khiền lâu mới thành ngòi bút 
hay, Muốn một cách mãnh liệt, quả quyết, bất.biến thì 
tiệc gì cũng thành" 


Cách làm việc đó, đắc lực nhất và có lẽ ít phí sức 
nhất. 

Nhưng văn sĩ không mấy người được như hai nhà 
đó, phần đông làm việc tùy hứng mà ác thay hứng 
thường tới ban đêm, trong những lúc tĩnh mịch nhất, 
vạn vật đều ngủ, tiếng động đều tắt. Hai văn sĩ bạn thân 
của tôi đều lấy đêm làm ngày và tối nào cũng uống trà 
tàu hoặc cà phê đậm đề thức cho khuya, thử hỏi lầm 
sao mà không mau kiệt sức 2 


Nhưng có một điều mà phần đông các nhà văn đều 
công nhận là phải sắp đặt làm sao cho có thề làm việc 
liên tiếp ba, bốn giờ ; nêu mới viết độ một giờ lại phải 
ngừng thì mỗi khi viết tiếp phải phí mất mươi, mươi 
lăm phút suy.nghĩ đề cho óc quen với việc. Tôi vừa 
nói hai tiếng «phần đông› vì tôi được biết chuyện văn sĩ 
Apguessau một hôm đưa tặng bà vợ một tập tư tưởng do 
ông trứ tác trong những phút đợi bữa ở trước bàn ăn. 


Lêt 


Nêu viết đều đều suốt năm thì mỗi ngày năm, sáu 
giờ đã là nhiều lắm vỉ, như tôi đã nói, những lúc nhà 
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văn không viết thì óc cũng ít khi được nghỉ, luôn luôn 
bị đầu đề ám ảnh, cả trong bữa ăn, giấc ngủ. Thì lực 
lưỡng đến như Balzac, lại ở một khi hậu mát mà nào 
có viết quả cái số giờ đó mỗi ngày Ì 

Theo tôi, cuộc sống sướng nhất cho nhà văn là mỗi 
năm được du lịch bốn; năm tháng, vừa đi chơi vừa suy 
nghi, nhận xét tìm đề tài, rồi về đô thị thăm bạn bè, nhà 
xuất bản,tra cứu tại thư viện, sau hết kiếm nơi tĩnh mịch 
viết trong năm, sáu thắng, mỗi ngày viết độ bốn, năm 
giờ, 

Tất nhiên, phải vào hạng ông hoàng trên văn đàn 
Âu, Mỹ mới có thề sống một cuộc đời phong lưu an 
nhàn như vậy. Còn như văn nhân nước mình, nếu 
không có một nghề thứ nhỉ thì dẫu cắm cô viết suốt 
năm, mỗi ngày bảy, tắm giò,cũng không đủ sống, cử 
phải Ío gạo từng ngày. Như thể, ý làm sao mà cao kỳ, 
văn làm sao trà già giặn ? Vạn sự chỉ do nghèo Ì 

Xin bạn nghe lời Charles Braibant khuyên các 
văn sĩ : 

( Phải tránh đừng đau ðm" Nếu ẩan thì dưỡng 
bệnh ở đâu ? Có những an dưỡng đường cho các giới 
trong đủ nghề, trừ cho nhà tắn tà nghệ sĩ, 

Cũng phải tránh đừng chết; ai trả phi tồn đám táng 
cho ?» 

Ôi ! chua chát ! 
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Nếu không lập cho mỗi cuốn hai thẻ thư tịch thì ít 
nhất ta cũng phải ghi tên sách theo từng loại vào một 
cuốn sö như dưới đây. 


Nhà xuất-bản | Ý quan-trọng | Tiều 
Năm xuất-bản 


3 4 


Tên sách 
trong sách chú 


Trong cột 7 nên ghi bằng viết chì đề dễ gôm những 
lời ghi khi trả sách vào tủ. Trong cột 6, có thẻ biên tên 
người mượn sách. 


Khi sắp sách vô tú, nên đặt đứng; những cuốn 
nặng nhất nên đề ở những ngăn dưới, những cuốn 
thường dùng nên đề vừa tầm tay cho để lấy, những cuốn 
nhẹ thì đề trên cùng. (1) 


Sách là kho tài liệu, nên chẳng những phải giữ gìn 
kỹ lưỡng, sắp đặt có thứ tự mà khi đọc còn nên ghi 
chép rồi lập một thẻ tài liệu cho những chương quan 
trọng. Nếu bỏ bừa bãi, không nhớ mình có những cuốn 


(1) Tích trong cuốn « Tự học đề thành công » của tác giả. 
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gì, trong mỗi cuốn có những ý gì quan trọng, tài liệu gì 


có thề dùng được thì chẳng khác chỉ có kho vàng mà 
không biết chỗ chôn đâu. 


._ 


“A1 


Đã xét nhà ở và phòng,bây giờ tôi xin xét đến cách 
làm việc' 


Về điềm này mỗi nhà văn có những thói riêng: 

Có người như Hemri Béraud đi ngủ rất sớm, từ tám 
giờ tối đề ba giờ sáng dậy viết một hơi tới trười giờ, 
tồi nghỉ ngơi cả buồi chiều, 

Có người lại quen viết buồi chiều tử ba đến bây 
giờ vì họ cho buồi sáng óc chưa có cải đà đề làm việc; 
còn buôi tối phải nghỉ, nếu không sẽ mất ngủ. 

Một số như Victor Hugo và nhất là Gustave Flau- 
bert viết đều đều như một thư ký, cử sáng tâm, chín 
giờ là ngồi viết tới mười, mười một giờ, chiêu cũng 
có những giờ nhất định' Hứng tới hay không cũng mặc, 
đến giờ là cắm cô viết, như nột con trâu kéo cày». 

Flaubert, một nhà văn có nghị-lực phi-thường, đã 
khuyên ta : 

qĐừng nói : © Lúc nầy tôi uiết không được, đầu 
tôi trống rẫng.. Khi nào ngòi. bút không tự nó đi thì 
phải bắt nó đi: Người ta cứ tưởng-tượng rằng bắt buộc 
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Charles Péguy than :‹ Tôi đau thận, cần nghỉ hai thắng. 
Nhưng nếu tôi nghỉ thì mất cái đà viếtn* Đau xót chưa ? 


* 


© Nếu nghỉ thì mất cái đà viết ›, Péguy lo như vậy, 
nhưng tôi khuyên bạn mất thì mất, bạn cũng phải 
nghỉ, mặc dầu tôi biết rằng, viết đương có đà mà phải 
ngưng hàng tháng thì bực lắm, và khi viết tiếp, đã 
khó nhọc, lại kém hay. Bạn cần phải nghỉ đề tránh khỏi 
chết sớm ; còn như muốn tránh đau thì hãy nghe 
Dumas-con khuyên : () 


q Mỗi ngày anh nên đi bộ hai giờ, mỗi đêm ngủ 
bảy giờ ; ngủ một mành thôi; bễ thức thì dạy liền (.,) 
Đúi mới ăn, khát mới tống, 0à luôn luôn ăn tống 
chậm chậm (...). » 


Ông lại căn đặn thêm : 


+ Dưới hai chục tuôi đừng gần đàn bà, ngoài tứ- 


tuần cũng miên xa họ » 


Chà, ông lão đó thật là kỹ lưỡng quá, thợ đến 


ngoài bảy chục cũng là phải Í 
Đã có một thời, nhiều văn nhân nước nhà ca tụng 


sự trụy lạc, hô hào rằng phải ăn chơi, phải cbốc đồng», 


(1) Hai cha con họ Dumas cùng là Alexandre, đều viết văn, nên. 
người ta phải phân biệt Dumas-cha và Dumas-con. 
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phải làm nô lệ cho phù dung tiên tử, phải mài miệt 
trong các xóm bình khang, phải như thế thì hứng mới 
tới, mới có thề sáng tác được, mới đáng mang cái đanh 
hiệu nghệ sĩ. Phong trào ấy lan khắp nơi, thậm chí tới 
Vũ Ngọc Phan, một nhà văn đứng đắn cũng còn bênh 


vực họ : 


«Trên đường nghệ thuật, trên con đường tnuôn ngủ, 
người nghệ sĩ đàng cách nào đề đi tứi được nơi sảng 
suốt 0à hái cho nhân loại được những thứ quả quỷ nhất 
thì thôi, ta không nên trách sao họ lại nống rượu, sao 
họ lại hút thuốc, sao họ lại không sống một cách uệ 
sùth như ta», 


Trong đoạn nầy, tôi không đứng về phương điện 
luân lý, cũng không đứng về phương diện xã hội, chỉ 
xin xét cái lợi của nhà văn. Theo tôi, chưa chắc đã cần 
rượu mạnh, nha phiến, mỹ nhân đề kích thích mới có 
thề sáng tác được ; nhưng tôi chắc hễ phí sức và phí 
tiền thì nhà văn tất mau chết, vợ con tất điêu đứng, 
văn nghiệp chỉ nửa vời. Ngoài ra chắc bạn đã biết, tại 
các dưỡng đường ở Sàigòn lúc nầy, tiền phòng mỗi 
ngày là trăm rưởi, nếu kề cả tiền ăn, tiền thuốc, tiền 
công cho bác sĩ thì tới năm trăm: Ruột tầm kia gỡ ra 


mấy tuần mới được số tiền ấy 2 


Mãy păm trước, một thi-sĩ có danh tuyên bố trên 


một tuần báo rằng một văn nghệ sĩ chỉ được sống bằng 
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nghề cầm bút, không được có một nghề khác, nghĩa là 
phải đem hết thì giờ, tâm lực ra phụng sự văn nghệ, 
phải hoàn toàn chung thủy với nàng Văn hoặc nàng 
Thơ. Nực cười thay, một quan niệm hy sinh đến mực 
đó cho nghệ thuật ! 


Một anh bạn tôi đọc lời tuyên bố ấy, bĩu môi : 


— Tôi không hiểu tại sao nhà thơ đó lại nói thể ? 
Ai mà chẳng biết rằng chính anh ấy có tới ba nghề, 
ngoài cái nghề cầm bút mà gần đây anh ấy tỏ vẻ thờ 
ơ. Hay là anh ấy định « nay đã mần cha thằng họ Bạc, 
rầy thì bỏ mẹ cái nàng Thị ?» 


Phải lắm chứ, nếu bảo rằng phải sống về nghề văn 
và chỉ sống về nghề văn mới là văn nghệ sĩ thì té ra hết 
thay những nhà văn thơ không chuyên sống về nghề 
bản thi văn phầm như Trần Huyền Trân, Thâm Tâm, 
Vũ Hoàng Chương, cả nhóm Tự lực văn đoàn và nhất 
là những thi văn hào đời trước của ta như Nguyễn 
Du, Nguyễn thị Điểm, Thanh Quan, Nguyễn Khuyến.. 
đếu không phải là văn nghệ sĩ hay sao ‡ 


Ngay như ở Pháp mà nghề viết đã có từ thế kỷ 17, 
các thị văn hào thời trước như Cornetlle, La Eontaine, 
Moliere, Eossuet, Montesqguieu, J.].Rousseau,Lamartine, 
Maupassant, Zola... và gần đây như Loti, Ferriere, A. 
France.:. cũng sống nhờ một nghề thứ nhì, ông thì 
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đóng kịch, chép bản nhạc, ông thì làm luật sư hay tư 
chức, công chức, lại có ông làm.., cố đạo. 


Một quan niệm vô lý nhự vậy không có giá trị gỉ 
Sà: Bạn có thê làm thêm một nghề thử nhì, tôi còn 
muốn khuyên bạn nên làm thêm một nghề thử nhì nữa. 

Có một nghề phụ, trước hết bạn sẽ khỏi đói, Rồi 
nhờ không đói, bạn dễ giữ vững được tư cách, được 
tỉnh thần của bạn : khi con nheo nhóc, ì eo vì tới bữa 
mà bếp vẫn còn lạnh; khi vợ nhăn nhó vật vã thả 
không có tiền đi bác sĩ thì bạn có nghị lực đến đầu mà 
đám quyết sẽ không đem bán đấu giá nàng Văn và 
nàng Thơ dưới mọi hình thức cho một vài kẻ giàu 
sang bỉ ôi ? 

Tuy nhiên, nếu gặp khi bạn may mắn, đã đủ sống 
về cây bút thì tôi lại khuyên bỏ cái nghề phụ ấy đi 
nếu nó đòi hỏi bạn nhiều công sức, thì giờ và không có 
tính cách tiêu khiển (1). 

Nhưng, xin bạn đừng bỏ quá sớm, Nhiều tiều 
thuyết gia mới xuất bản được vài cuốn bán chạy, vội 


“bỏ các nghề khác đề chuyên sống về tiêu thuyết thì 


bỗng nhiên cụt hứng viết, cụt hứng một cách lạ lùng. 


bội 


(l) Mấy nghề phụ đồi hỏi ta ít công sức, thì giờ và có tính cách tiêu 
khiển như :; nghề nhiếp ảnh, nghề hội họa, nghề đồng sách... 


Lúc đó mới nguy Ì 
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Bạn hỏi tôi : 

—— Nên lựa nghề gì làm nghề thứ nhì ? 

—— Thưa bạn, ghề nào hợp với khả năng của ta 
trà có lợi hoặc ít nhất cũng không hại cho nghề cầm 
bút. 

Thiên Giang khuyên lựa một nghề tay chân. Nhà 
văn nầy có hồi làm thợ sắp chữ, có đạo cuốc đất làm 
vườn. Hư Chu, lúc nào rảnh viết thì cầm ngay cái đục, 
cải cưa, hí hoáy đóng bàn, đóng ghế, đóng chẳng ra 
trò gì cả, nhưng ông ta cũng rất thích. 

Đồng ý với hai nhà văn đó, tôi vẫn ghét đời sống 
bên bản giấy vì nó thiếu không khí, thiếu vận động, 
ăn không tiêu, phổi lép kẹp, tôi vẫn ước ao được như 
WiHiam Faulkner (1), sáng cảm bút, chiều cầm cầy ; và 
vẫn mong trong xã hội ngày mai, người làm việc tỉnh 
thần sẽ có nửa ngày đề làm việc tay chân, mà người 
làm việc tay chân cũng có nửa ngày đề đọc sách- Nhưng 
trong hiện tình, một nghề tay chân khó nuôi được nhà 
văn, nên Thiên Giang đã thôi sắp chữ mà Hư Chu chỉ 
làm thợ mộc tài tử, lấy thùng sữa đóng cái bàn cái ghế 
cho « bầy nhỏ › tnà thôi. 


Như vừa nói, tôi vẫn ghét đời sống bên bàn giấy, 
nu lại sống bên bàn giấy đề làm thư ký, nghĩa là đề tự 


(1 Mật văn sĩ Mỹ đương thời, được giải thưởng Nobel năm 1949. 
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biến thành cái máy chép, máy tính và đề tiêu tan cả 
tigh† lực, chí phấn đấu thì tôi càng ghét thậm ; tuy nhiên 
nếu được làm một viên bảo thủ văn khố trong một thư 
viện như Sainte Beuve, A. France thì có lợi cho nghề 
viết văn,ta sẽ thu thập được nhiều tài liệu đề soạn sách. 
Khuông Việt nếu không làm ở Thư viện Nam Việt chắc 
không viết được cuốn Tón Thọ Tường và hẳn Lê Ngọc 
Trụ cũng nhờ lầm ở sở ấy mà dễ soạn bộ Chánh tả 
Việt ngữ. 


Không làm ở thư viện thì nên lựa nghề gì làm nghề 
phụ ? Đi buôn ? Mở nhà xuất bản hay lập tiệm bán 
sách ? Được đấy ! Đó là những nghề tự do, hợp với 
nghề viết văn. Song, tôi xin bạn coi chừng ¿ một khi 
làm ông chủ tiệm, chưa chắc bạn có thể quyết giữ sao 
cho cây bút của bạn sẽ không bị nhẹ bỗng ở đầu cân: 
Thì nầy, bạn có đám chắc sẽ đủ nghị lực từ chôi không 
tiếp khách hàng trong khi hứng đột ngột tới không ? 
Làm chủ, bạn phải trông nom mọi việc, bạn sẽ bận rộn 
lẫm, khó còn thì giờ đề viết và cái nghề rà bạn mới 
đầu cho nó là phụ sẽ mau thành nghê chánh mất, 


Suy đi nghĩ lại, nghề thử nhì hợp với nhà văn nhất 

là nghề dạy học: Michelet cũng nhận vây, ông nói : 
Từ khi tôi làm nghề ấy ( nghề giáo sư), đời tôi rất 
điều hòa : rmột tay tôi soạn bài, một tay tôi uiết sách, » 
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Sau khi cặm cụi trên trang sách bụi bậm, chữ thì nhỏ 
nét thì mò, mà được nhìn nụ cười hồn nhiên, cặp mắt 
long lanh của thanh niên ; sau khi tiếp súc với tư tưởng 
nghiêm trang của người xưa mà được nghe những ước 
vọng, tâm sự của bạn trẻ thì còn chỉ mà tâm hồn ta 
chẳng vui vẻ, nhẹ nhàng ? Riêng nghề viết văn đã làm 
ta say mê, lại thêm nghề dạy học, một nghề mà các hiền 
nhân như Không Tứ, Mạnh Tử, Socrate, Piaton đều 
nhận là vui nhất, thì đời ta quả là một cảnh hoan lạc 
vậy. Nhưng học sinh phải ra sao kia thì dạy mới thấy 
thích. 


CHƯƠNG [H1 
VĂN-BỀ NGUYÊN TÁC 


Tư-tưởng luôn-luôn là cửu cánh của nhà văn, 
ALAIN 


Mới từ khoảng mười lăm năm nay, một số nhà văn 
của ta đứng lên hô hào đặt vấn-đề nguyên tắc cho văn 
học. Trước hết có lẽ là Đặng Thái Mai trong cuốn Văn 
học khái luộn, rồi tới Triều Sơn trong cuốn Con đường 
tăn nghệ mới, gần đây thêm tác giả cuốn Văn nghệ nhân 
đân là Hoàng Công Khanh. Đó là chỉ kề những tầy bút 
in thành sách, còn những bài dài, ngắn đăng trên báo 
thì không sao ghi đủ được, 

Xét chung, hết thấy các nhà văn đó đều có thiện ý 
vạch một con đường mới cho nghệ sĩ và con đường ấy 
rất chính đáng. Chỉ tiếc có người, hoặc vì hăng hải quá 
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mà hóa thiên kiến, hoặc vì ý Ít mà muốn kéo cho đài, 
nên lý-luận có chỗ hở, hay mâu thuẫn. Phê-bình kỹ ba 
cuốn kê trên, ít nhất cũng mất năm, sáu chục trang, 
công-việc đó tôi chưa có ý làm ở đây ¡ chỉ xin vạch vài 
điềm không được xác đáng đề chứng thực lời tôi mới 
nói. 


Chẳng hạn, Triều sơn, trong cuốn đã dẫn, bảo phải 
đại chúng hóa văn nghệ ; 


Đại chúng hóa là làm sao cho ăn nghệ-phầm 
không những dễ hiền, đễ cảm đối uới đại chúng mè nội 
đung của ăn-nghệ-phẩm cũng thích hợp với tỉnh-thần 
đại chúug- Ở đây uấn đề không phải chỉ ¿ hình-thức 
của uăn.nghệ-phầm (tức là &ỹ-thuột của oăn-nghệ sĩ) 
tà còn là — uà trước hết lò =— ¿ phần chất ăn nghệ 
phần tinh thần của uăn-nghệ phầm, phần ý thức hệ 
chứa đựng, tiềm tàng trong uăn nghệ phẩm. 


«Thi dụ : Đại chúng đang hăng hái đi tới, ăn 
chương đại chúng-hóa phải có tính thần tiến bộ, tính 
chất tiền phong trước hốt, lại phải giản dị, dễ cảm, dễ 
lôi cuñn, thúc đầy đại chúng tiến tới mạnh mẽ thêm 
(Trang 54-85) 


Hình-thức phải giản-dị đề hiều, về điểm này tôi 
hoàn-toàn đồng ý, Nhưng nội dung phải thích hợp với 
tỉnh thần đại chúng thì xin thú thực, tôi chưa hiều rõ» 
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- Nếu đại chúng đương hăng hải tiến tới thì văn 
chương phải có tính thần tiến bộ. Vâng, Nhưng có hồi 
đại chúng thụt li thì sao ? Văn nghệ cũng phải thoái bộ 
cho thích hợp với tỉnh thần đại chúng ứ ? 5au vụ thất 
bại Yên Bái chẳng hạn, đại chúng đã thụt lài ; mà mấy 
năm gần đây, đại chúng ‹ở thành› cũng thụt lòi ; phần 
đông chỉ mê những thú thấp kém, chỉ đọc những truyện 
kiếm hiệp thì nhà văn cũng phải thích hợp với tâm trạng 
đó ứ ? Đó là chỗ hở của Triều Sơn' 

Lại như Hoàng Công Khanh viết ba chương đề bàn 
về kỹ thuật và nội dung. Mới đầu ông bảo : 


‹Kỹ thuật thật quan trọng Nhưng chỗ quan 
trọng của nó là đề điền đạt nội dung », ( Trang 45 } 
Rồi ông lại viết : 

« Nội dung hay, kỹ thuật kém thì chỉ giảm giá trị 
đi thôi. Vỉ như nước ngon, chè ngọt đựng uào cái. bát 
đàn uậy. Nó chỉ bớt ngon đi phần nào thôi ». 

( Trang 56 ) : : 


Đã nhận kỹ thuật rất quan trọng đề diễn đạt nội 
dung thì ít nhất cũng phải ví nội dung với trà, kỹ thuật 
với nước đề nấu, như vậy mới đúng với sự tửương quan) 
của hai cái đó ; chứ ví kỹ thuật với cải bát đàn thì sai 
lắm: Cái bát đàn, nếu rửa sạch, không hề làm cho nước 
bớt ngon, trừ phi người ta tưởng tượng. 


Chỗ khác ông lại viết : 
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( Kỹ thuật Ủ' nội dung mà ra. Nội dung 0í như 


thân người, Kỹ thuật uí như Độ quần áo. Giá trị thực 
sự của một người đầu phải ở những thứ đeo bào con 
người » ( Trang s7 ) 


Và mười lăm hàng sau, tác giả lại ví nữa : 


« Một đạo quân cũng không khác. Cái quan hệ 
không phái ở những đdẫy pháo đài, không phải ở khầu 
súng bắn một phút sooo phát, mà chính là con người 
đứng cạnh pháo đài sà người nâng khầu súng tì báng 
Đào má đề bắn. Con người ấy là nội dung mà pháo đài 
cùng súng ống chỉ đơn thuần là kỹ thuật ». 


Trời đất ! Pháo đài và khầu súng bắn một phút ` 


sooo phất mà không quan hệ ? Thế thì Mỹ và Nga đã 
thậm ngu đề bỏ ra hàng tỉ tỉ bạc, chế tạo các khí giới 
mới | Một tiêu thuyết gia mà không hiều tâm lý tầm 
thường nầy là khí giới làm tăng lòng can đâm của binh 
sĩ ư $ Và Nhật thua Mỹ vừa rồi chỉ đo khí giới kém tư ? 

Rối cuộc đọc hơn hai trang luận thuyết của ông, tôi 
chẳng biết ông muốn nói gì, lúc ông bảo hình thức rất 
quan trọng, lúc ông lại cho nó chỉ có công dụng tô điềm 
tà thôi † 


W 


Tôi vẫn trọng lý thuyết. Lý thuyết vạch đường cho 
hoạt động. Nhưng tôi rất ghét lý thuyết đài dòng và tôi 


VẤN ĐỀ NGUYÊN TẮC Ụ? 


tin rằng cái gì hợp với lẽ phải, rõ ràng thì không cần 
phải chứng mỉnh nhiều, phần đông sẽ cảm thẩy mà nếu 
có kẻ nào không cảm thấy thì cũng khêng thề biện 
thuyết cho họ cảm được. 

Vậy tôi xin đặt lại vấn đề : 

— Nội dung và hình thức, cái nào quan trọng ? 

— Hình thức hồi nầy nên ra sao Ê 

— Nội dung nên ra sao ? 

Tôi nhận với Đặng Thái Mai rằng « nội dung quy ễt 
định hình thức, chứ không phải hình thức quyết định 
nội dung» Lẽ ấy ai cũng hiều : phải có cảnh trước mắt, 
tình cẩm trong lòng, ý tưởng trong đầu rồi mới nghĩ 
tới việc phô diễn vàtìm một bút pháp, những tiếng 
thích đáng. t 

Nhưng nói vậy không phải là hình thức không quan 
trọng, nó cũng quan trọng như nội dung. Có nhiều ý 
tiến bộ mà phô diễn quá vụng về đến nỗi ai mới đọc 
vài hàng cũng đã phải bỏ, thì nội dung có hay cũng vô 
ích: không có người đọc, làm sao có người cảm ‡ 

Đọc văn học sử các nước, ta thấy từ trước tới nay 
tác phẩm nào được lưu truyền cũrg có giả trị cả về hình 
thức lẫn nội dung. 

Chỉ có điều đó là chắc chắn ¡còn nhưữ truốn chứng 
tỉnh rằng nội dung hay hình thức, cái nào là quai 
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những xúc cảm mới, đã hăng hái xây dựng một lối văm 


mới : lối tả chân (cũng gọi là hiện thực). 


Xã hội hàng ngày đầy những truyện ly kỳ, làm tz. 


sa lệ hoặc bật cười thì cần chi phải tìm đề tài ở thời 
cô hoặc trong tưởng tượng nữa, cứ nhận xét ở chung: 
quanh ta với tấm lòng thông cảm, rồi ghi chép lại cho. 
đúng là tìm được con đường sẽ tới của nhân loại và làm 
cảm động được người đọc, hướng dẫn được quần chúng.. 


Lối văn tả châu ấy cần đức thành thực hơn cả. 


Renan nói rất đúng: Sự thành công trong nghệ: 


thuật hùng biện hay ăn chương chỉ có mỗi một nguyên 
nhân là sự thành thực hoàn toàn. 


Một văn sĩ Mỹ hiện đại khuyên ta : ‹Đạn vit. cát 


gì thì cái đó phải điền những quyết tín chân thành nhất của 
bạn, nếu không ăn bạn không có hy 0ọng sống.» 


A Gide, mạnh mẽ hơn, quả quyết: 


«Cái điều khó nhất khi người ta đã bài đầu viết,là: 


thành thực (...) Hoàn toàn thành thực. 


Xin bạn đừng vội hiểu lầm: tôi không khuyên bạn 
không được tưởng tượng đâu ; tưởng tượng vẫn cần 
cho vănchương, nhưng bạn phải thành thực cả trong 
khi tưởng tượng, nghĩa là dùng sự thực đề tưởng 


tượng rồi đề lòng rung động như trước một sự thực; có: 


vậy văp bạn mới quyên dũ được độc giả, 
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Sau hết, nễ nội dung tôi tưởng nhà văn thời nào 


scũng phải phụng sự cái Chân, cái Mỹ, cái Thiện, Có 


nhiều cách phụng sự ba lý tưởng ấy, song nếu chịu 
nhận xét ở chưng quanh và suy nghĩ, thì ta thẩy ngay 
rằng nhiệm vụ đầu tiên của nhà văn lúc nầy là vạch 
những đau khô của nhân loại, những bất công trong 
xã hội, bênh vực kẻ yễu, an ủi kể nghèo và tìm cách 
xây dựng một tưởng lairực rỡ màÃ mọi người hiều 
nhau, hợp tác với nhau, không ai thù oán nhau, tranh 
giành nhau, bóc lột nhau. 

Quảng đại quần chúng là những kể yểu, nghèo, 
phải chịu nhiều bất công, nên nhiều nhà văn hỗ hào 


tranh đấu cho quảng đại quần chúng, điều ấy có chỉ lạ ? 


Nhiệm vụ phụng sự nhân dân ấy tuy lớn thật, nhưng 
ta cứ tùy tài lực của ta, làm được phần nào thì lầm, 
miễn là luôn luôn cố gắng và đừng bao giờ quên trọng 
trách. 


Trong một bài đăng trên tuần báo Tñanh nghị, 


-Định Gia Trinh viết : 


qNhà ăn, nhà thư viết một tác phầm là nền sào 
đời những tư tưởng, những tỉnh tình, những rung 
động. Trong cái bê người, những tư tưởng đó sẽ 
truyền lan đi, gặp sự tán thành của một số tâm hồn xa 
lạ; những tính tình, những rung động diễn tả trong 
thi ca (....) căng sẽ làm thức tỉnh đậy ở lòng người 
.những tính tình tương tự.» 
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trọng hơn thì lôi cho là làm một việc không thê được. 
Cái đó còn tùy mỗi thời, mỗi người. Chẳng qua, khi 
văn trào quá duy mỹ, các văn nhân chỉ chú trọng đến 
hình thức mà nội dung hóa đồi bại thi có những người 
phản động lại, đề cao nội dung lên; ngược lại, riểu 
văn trào « tải đạo › (1) đến cực độ, hình thức bị coi 
thường thì lại có người bênh vực, ca tụng nó. Vậy chủ 
trương hình thức quan trọng hơn nội dung hay ngược 
hại, đều là tùy mỗi thời và đều hữu ích trong một hoàn 
cảnh nào đó, chứ không thê là chân lý tuyệt đối được. 


. Hình thức thời nào cũng phải đẹp, nhưng quan 
niệm về đẹp mỗi thời một thay đôi Hồi xưa các cụ cho 
đối chỉnh, điền nhiều, cầu kỳ, du dương là đẹp, và mới 
mấy chục năm trước, người ta còn thích ngâm những 
câu mà vế trên có Mạnh, Lư, về đưới Hoa, NÑã (2) chọi 
nhau đôm đốp: Bây giờ thì chẳng riêng gì hước ta, 
khắp thế giới đều muốn văn phải bình dị, tự nhiên 


sáng sủa. 


Đã đành từ hồi xưa, những đức vừa kÈ đã được 
nhiều nhà văn bênh vực (ở Trung Hoa có Đào Tiềm, 


1) Nghĩa là * chở đạo ». Hàn Dũ chủ Trương * văn đề chở đạo » — 
cũng như bây giờ ta nói đẻ tuyên truyền đạo lý — đề chống lại với 
tá phong duy mỹ đời Sơ Đường. 

(2) Mạnh Đức Tư Cưu (Montesquieu), Lư Thoa (Rousseau), Hoa 
Thịnh Đốn (Washington), Nã Phá Luâu (Napoléon). 
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Bạch Cư Dị, Tô Đông Pha; ở Pháp có Montaigne, Pascal 

(3) song tới thế kỷ này, mới được văn nhân khắp thể 
giới nhận là quan trọng nhất, là cần thiết nhất, trừ vài 
bọn quái đản, lập dị như bọn « đa đa», bọn siêu thực; 
mà tôi đã nhắc tới trong cuốn Luyện tắn. 


Lẽ ấy cũng dễ hiều. Hồi xưa — nghĩa là ba thể kỷ 
trước ở Âu châu và nửa thế kỷ trước ở phương Đông 
— nghề incòn phôi thai,sách đất, chỉ một số rất Ít 
quý phái và phú hào mới biết đọc, mua được sách, nên 
văn chương là xa xi phầm của một hạng người nhận 
nhã ; ngày nay, nghề ¡n phát đạt, sách rẻ, hạng bình 
đân đều biết đọc; văn chương thành nhu cầu cúa mọi 
người, nhà văn không viết cho một số người nữa — 
trừ một vài trường hợp riêng — mà viết cho quảng 
đại quần chúng, thành thử văn phải sáng súa, bình dị, 
tự nhiên, 

Văn thời nầy cũng phải thành thực' 

Trong hậu bán thế kỷ 1g, trước những cảnh bất 
công mà hạng cần lao phải chịu, trước những chiến đấu 
tmãnh liệt của kẻ yếu đề đòi cho được một chỗ đửng 
dưới mặt trời, các nghệ sĩ thấy lòng mình rung động 


43) Montaigne viết : «Giọng mà tôi ưa là giọng bình dị và thành thực 
nói ra sao thì viết làm vậy »®. 
Pascal bảo : * Khi người ta thấy giọng vấn tự nhiềên, người ta 
vừa rất ngạc nhiên, vừa thích thứ vì tưởng gập mội tác giá thì lại 


gặp một người %. 
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Những tính tình đó đã thức tỉnh, tất gây ra những 
hoạt động đề lại một cái quả về sau, cái quả đó lại làm 
nhân cho những quả khác, như vậy cho tới vô cùng. 
Trong khi hành động, trong khi viết, ta ít khinghĩ đên 
cái quả của công việc ta lắm, và ảnh hưởng của nó có 
thể rất lớn mà ta không ngờ. Đó không phải là lý thuyết 
đâu, thưa bạn. Đó là sự thực. 


Thì đây, Hồ Thích trong một thiên tùy bút nhan 
đề là: Cái bất hủ của xã hộb, kề chuyện suốt đời ông 
chịu ảnh hưởng lời sau nầy của Phạm Trần, một tác giả. 
Trung Hoa sống trước ông một ngàn sáu trăm năm : 
Thần đối với hình như sự sắc bén đối với con đao s 
chưa nghe nói đao mất mà sắc bén còn, hã hình mất 
trà thần còn được ?› 


Ảnh hưởng của văn sâu xa như vậy nền tôi nghĩ 
trách nhiệm của nhà văn đáng sợ và khôngcó nhà nào 
đảm quả quyết rằng lương tâm hoàn toàn trẳng tội và 
tôi không hiều làm sao lại có những kể hăng hái cầm 
bút đề ca ngợi những cáiti tiện của con người hoặc 
đùng phép ngụy biện đề làm hoang mang kẻ khác. 


* 


CHƯƠNG IV 
` z 
TÌM Y 


Công việc đầu tiên và quan trọng nhất của nhà vắn 
là tìm ý. Tìm cách nào ? Tôi xin lấy một thí dụ cụ thề 


cho đễ hiểu. 


Chẳng hạn chúng ta muốn viết một cuốn sách về 
nông nghiệp ở nước nhà. Bạn cũng như tôi, chúng ta 
chưa biết chút gì về vấn đề ấy vì chúng ta không lầm 
ruộng, cũng không phải là nhân viên sở Canh nông. Cử 
ngồi trong phòng mà nghĩ thì may lắm viết nồi mười 
trang, mà đám chắc không được trang nào có giá trị. 


Nhưng nểu ta về đồng ruộng, xem xét công việc 
ặ No s . § ` .$. # #» _. , 
cấy cầy ở mỗi nơi, ghi các đặc điểm của mỗi giống lúa, 
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của mỗi thứ đất, rồi nghiên cứu vẻ phân bón, nông cụ; 
sức sản xuất, cách đẻ phòng các thiên tai, trừ các loài 
làm hại lúa, về việc trữ lúa, bán lúa... ; nếu ta lại đọc 
các sách, báo về nghề nông ở nước mình và nước người; 
vừa đọc vừa so sánh, suy nghĩ, tìm những nguyên nhân 
về sự lạc hậu của nông nghiệp nước nhà cùng những 
giải pháp đề cải thiện nó ; sau cùng nếu ta lại đích thân 
thí nghiệm những cải cách đó, chép những kết quả ; tóm 
lại, nếu ta chịu lầm ba công việc nầy : nhận xét, đọc sách 
và suy xét thì ta không thiếu ý nữa mà có thề viết 
được một, hai cuốn sách đầy những tài liệu quý giá, 
những ý kiến mới mẻ" 

Trải lại, về một vấn đề dù quen thuộc với ta, như 
đời sống của học sinh chẳng hạn, nếu không chịu làm 
ba công việc kề trên, thì ta cũng chẳng viết được gì đặc 
sắc, ngoài những điều mà mọi người đều biết. 

Vậy có tài liệu rồi mới có ý, mà tài liệu ở trong đời 
sống chung quanh ta và trong sách.«Bỏ qua giai đoạn 
đầu tiên, cần thiết cho mọi người cầm bút là tìm tài 
liệu thì bất kỳ vấn đề nào đối với ta cũng sẽ lớn quá, 
thgoài sức của ta ». 


w 


Trocg các cuốn Nghệ thuật nói trước công chúng, 
Hiệu năng, châm ngôn của nhà doanh nghiệp, Tự học đề 


hành công, tôi đã chỉ những cách nhận xét, đọc sách, 
“tìm và ghi tài liệu, ở đây chỉ xin nhắc lại vải ý chính. 

Trong khi nhận xét, phải có một chương trình : 
xét những điềm nào, điềm nảo trước, điềm nào sau, đề 
khỏi quên những chi tiết nhiều khi quan trọng ;rồi so 
sánh, phân tích, 


Nên tập nhận xét mỗi ngày, bất kỳ vào lúc Hào : 
chẳng hạn như khi đi đường thì đềý tới những cần 
phố, những hàng cây, hoặc những người xuôi ngược. 
Có điều gì lạ thì về nhà ghi vào một cuốn sồ tay, sau 
dùng làm tài liệu viết sách. Nhiều tiều thuyết gia theo 
-cách ấy ; nhân vật trong các truyện của Gustave Flaubert 
Guy ác Mlaupassant, Â* Daudet, 5, Maugham,.. không 
-đo các nhà đó hoàn toàn tưởng tượng ra đâu, đều được 
tạo nên nhờ sự nhận xét, 


S. Maugham đã chỉ cho tã biết cách làm việc của 
ông, Trong một cuộc du lịch, ông ghi vài nét về một cố 
đạo, một cặp vợ chồng nọ và một thiếu nữ nhí nhảnh, 
rồi ông lập nên cốt truyện sau nầy : 

Một ả giang hồ ngồi máy bay từ Honolulu cũng đáp 
xuống Pago với vợ chồng một ông mmục sư' Vì một bệnh 
truyền nhiễm mới phát, họ phải tạm ở lại nơi đó. 
Ông mục sư mạt sát ả giang hồ kịch liệt, muốn cho ả 
xấu hồ, phải hối hận, bỏ nghề bất lương của á. Ông lại 
-độc ác đến mực yêu cầu vị Thống đốc đảo đó đuồi ả về 
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Honolulu. Nhưng một buồi sáng kia, người ta bỗng 
thấy thây ông, cồ họng bị cắt : ông đã tự tử, còn ả nọ. 
thì vui về, tự tín hơn mọi ngày. Â ngó các người đàn 
ông, khinh bỉ bảo : « Toàn là đồ heo»: 


Đó là cốt truyện Mưa › mà chắc nhiều bạn đã 
được đọc. 


Cách sảng tác của Nhất Linh cũng tương tự. 


Trong một cuộc phỏng vấn của Nguyễn NguÝ, 
ông nói : 


« Tôi tạo Dũng — một nhân vật chính trong Đoạn 
Tuyệt — sau ihi đọc một tín tòa án ; trột nhà cách 
mạng bị xử đày Côn đảo ; trong đời anh ấy có oài 
điềm hay hay,tôi lấy anh làm mẫu đề dựng Dũng: 


Nhân tật nào của tôi cũng được ( khai sinh› do- 
người thật cả Mà cô Loan tiều thuyết do mươi cô: 
Loan thật sự mà nên ». 


H. M, Robinson cũng nhận rằng Stephen Fermoyle 
nhân vật chính trong cuốn The Cardinal của ông là kết 
quả sự tồng hợp tất cả các cố đạo mà ông đã biết. 

Vậy trong loại tiều thuyết, cần nhiều tưởng tượng. 
hơn các loại khác mà nhận xét vẫn là nguồn đồi dào. 
nhất đề kiếm ý thì có nhà văn nào mà bỏ qua được 
công việc ấy ? Chỉnh nhờ tập nhận xét mà Guy de 
Maupassant thành tmột văn sĩ đại tài Trong bài tựa 


TÌM Ý 107 


truyện Pierre st Jean, ông nhắc lại lời khuyên của 
thầy học ông là Gustave Flaubett, 

« Muốn điễn tả cái gì thì phải nhìn lâu vào nó à 
chăm chủ đề từn được tmột trạng thải của nó mà chưa đi 
thấy hoặc nói ra. Trong mỗi vật, đều có một cải gì 
chưa ai khám phá 0ì chúng ta có thói quen, khi đùng 
mốt, chỉ nhớ tới những điều mà người trước đã nghĩ 
ĐỀ Uật đó. Vật nhỏ nhất nào cũng chứa một chút lạ. 
Phải tìm ra cúi lạ ấy Muốn tả một ngọn lửa 
chảy hoặc một gốc cây trong cánh đồng, ta phải ngồi 
trước ngọn lửa hoặc gốc cây đó cho đến khi thấy nó 


không còn giống một ngọn lửa hoặc gốc cây nào khác- 
«ẳ Nhờ cách đó mà ta đặc sắc' 


«Ẳ (...) Khi nào ấi ngang một người bán tạp hóa 
đương ngồi trước cửa hàng hoặc một người gác cồng 
đang hút ống điển, anh hãy cho tôi biết người bản tạp 
hỏa tà người gác cồng đó ngồi ra sao, Bề ngoài ra 
sao, anh phải lựa hình ảnh sao cho tôi thấy cái bề ngoài 
đó chứa cả tâm hồn họ, cho tôi không lầm lẫn họ 0ởi 
một người bán tạp hóa hoặc một người gác cồng khác; 
0à khi đi ngang một bến xe, chỉ dùng một chữ thôi, anh 
phải cho tôi thấy con ngựa kéo xe nềw khác nấm chục 


con ngựa đỉ trước hoặc sau nó ở chỗ nào », 


Bất kỳ nhà văn nào cũng cần tập nhận xét như vậy 
đề hiều vũ-trụ và nhớ những nét đặc-biệt của mỗi vật 
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rồi diễn ra trong tác phầm vì thuật mê tả là thuật đầu 
tiên của mọi người cầm bút. 

Nhưng nhận xét nhiều khi không đủ ; có những 
việc xầy ra thời trước hoặc ở xa, làm sao nhận xét 
được ? Phải đọc sách. Đọc sách còn hai cái lợi nữa : 
ý của người khác làm nầy ra những ý mới trong đầu 
ta, và nhờ đọc sách mà đỡ mất công kiếm lại những 
điều người trước đã thấy. 


Flaubert nói phải đọc ba trăm cuốn mới viết được 
một cuốn, Ai mà theo ông được ? Ta chỉ cần nhớ rằng 
càng đọc nhiều càng quý. Tuy nhiên, trước hết phải 
giới hạn vấn đề cho rõ ràng đề khỏi lạc trong cái rừng 
sách, 


đa nên biết, dù nghiên cứu suốt đời cũng không 
sao kiếm đủ hết những tài liệu, cồ, kim, đông, tây về 
tnột vấn đề. Vậy kiếm được những sách nào, hãy đọc 
những sách đó và một khi đọc hết rồi thì có thề viết 
ngay. Tôi còn muốn khuyên bạn pïải viết ngay nữa : 
tiếu chương nào còn thiếu tài liệu thì cứ bỏ trắng, sau 
sẽ thêm, chử đề lâu, bạn sẽ không thấy ham viết và 
khi viết phải nghiên cứu lại từ đầu. Vả lại có như thể, 
sách đã viết gần xong, chỉ còn thiếu ít chương, bạn 
mới thấy cần tìm thêm tài liệu đề viết nốt, 


Đọc sách đề tìm tài liệu là những lúc vui nhất (rong 
công việc của nhà văn ; vui có phần không kém cái vui 


TÌM Ý 109: 


«xuân nhật tần phương » của một thanh tiên: Ta được 
tự.do đạo ngắm khu rừng mênh mông của văn chuong, 
ngừng đây một chút, hái bông hoa nầy, nghỉ kia một 
lát, nhìn đòng suối nọ, 

Augustin Thierry đã tả nỗi vui của ông khi ông cặm. 
cụi trên những cuôn sách của Thư viện quốc gia Pháp. 


(Trong khi lòng như say mê, tap ghỉ chép hoặc 
lật những trang sách, tôi không biết chút gì uầ những 
tiệc xảy ra ở chung quanh. Bàn tôi ngồi lần lần chật 
người rồi thưa người, nhân biên thư 0iện hoặc những 
người tò mè, đi đi lạt lại trong phòng tà tôi chẳng 
nghe thấy gì cả, chẳng trông thầy gì cả ; tôi chỉ thấy 
hiện lên những cảnh 0à người mà sách đã gợi lên trong- 
đầu óc ». 

Michelet, một sử gia khác, giàu tưởng tượng hơn,. 
đã viết một trang bất hủ : 


« Tôi nhận thấy ngay rằng trong sự tĩnh mịch bề 
ngoài của những phòng ấy (phòng trong thư Uuiện), có 
một cử động, một tiếng xì xào không phải là của cối 
chết. Những giấy tờ, những bằng sắc đề đó từ lâu, chỉ 
đòi sống lại. Những giấy tờ ẩy không phải là giầy tờ 
mà là đời sống của những người, những tỉnh, những 
dân tộc. Mới đầu là những gia tộc, những thải ấp đầy 
huy chương trong bụi bặm, kèu nài người ta nhắc nhờ 
tớt. Những tỉnh đã nồi dậy, viện lẽ chính sách trung 
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trơng tập quyền thật 0ô lý, làm chúng bị tiên điệt: 
Những tờ du của các wua cho rằng mớ luật lệ thời 
nầy không xóa bỏ được chúng' (...) Hết thâp những cái 
đó sống tà nói, chúng bao oây tác giả như một bộ đội 
trăm lưỡi tà tiếng nói của Công hòa tà Đề chế đã tàn 
nhẫn làm im bặt. Thong thả chứ, các ông quá cố ơi, 


Xin các ông đề cho tôi làm việc có thần tự ». 


Tại Âu, Mỹ, có những sở tài liệu chuyên thu thập; 
"phân tích, giữ gìn tài liệu và sẵn sàng hướng dẫn công 
việc tìm tòi của bạn. 


Ở nước mình, tài liệu đã thiếu mà bạn phải kiểm 

lấy trong các : : 

— tự điền, niên giám; tờ điều trần, 

—- thư tịch ký lục của ngoại quốc (vìta chưa cố 

loại nầy) 

— tạp chí phô thông hoặc chuyên môn. 

— nhật báo, 

— mộ chỉ, thư từ của tư nhân, công văn, mục lục 
sách, chương trình các cuộc hội họp, di tích đủ 
tnọi loại của tiền nhân... 

Khi tìm được một tài liệu hoặc một ý nào thì ta 

tiền ghi lại liền; dù đã lên giường nằm rồi cũng phải dậy 
schép ngay vào một rniếng giấy. 
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Một thi nhân Trung Quốc thời xưa, đương ngồi 
trong nhà xí, bỗng tìm được một vần thơ, vội kiếm cách 
ghi ngay lên tường cho khỏi quên, Một thi nhân khắc, 
Lý Hạ đời Đường, luôn luôn đeo một túi gấm, hễ nghi 


được câu nào, chép ngay; bỏ vào túi. 


Dwight L„ Moody, một nhà thuyết giáo nội danh 
ở Mỹ, mỗi lần lựa được một đầu đề nào thì viết lên 
một bao thư lớn, rồi khi đọc sách gặp một tài liệu hợp 
với đầu đề, hoặc khi dạo mắt tìm được một ý, ông 
chép ngay lên một miếng giấy nhỏ, bỏ vào bao thư, Bao 
thư của ông khác gì túi gấm của Lý Hạ ? 


Tông thống Lincoln không dùng bao thư mà dùng 
nón. 


Nhưng ghi vội như vậy chỉ là đề cho khỏi quên, 
trước khi viết còn phải chép lại kỹ lưỡng tmỗi ý, rồi 
lựa chọn, sắp đặt. Nếu sách là một bộ khảo cứu quan 
trọng thì cách tiện hơn cả là dùng thể mà tôi đã chỉ 
vài kiều mẫu trong cuốn Tự học đề thành công.(1) 


Bạn nên nhớ những quy tắc sau nảy khi viết lên 
thể : 


—— mỗi thẻ chỉ được ghi những ý thuộc về một 
đầu đề, 


~— chỉ nên chép lên một mặt thẻ, mặt kia đề trằng 
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phòng sau có muốn thêm bớt, sửa đôi gì không. Một: 


thẻ không đủ thì viết tiếp sang thẻ khác. 


— nên ghi vẫn tắt ; nếu phải chếpcả một đoạn 
đài thì nên chép vào một tập riêng, rồi trong thẻ ghị 
đại ý trong đoạn, cùng số tập và số trang có đoạn ấy. 


— khi trích một đoạn của ai thì phải chép cho thật 
đúng, ghi xuất xứ, lồng vào trong dấu ngoặc kép đề khi 
đọc lại, khỏi lầm với những câu tóm tắt hoặc lời phê 
bình cùng cảm tưởng của bạn, 


Trước khi chép vào thẻ, ta nên lựa kỹ mỗi ý. 
Thường ý nào mới tìm được, ta cũng cho là hay ; nửa. 
tháng hoặc rnột tháng sau, bình tĩnh xét lại ta mới 
thấy nhiều ý không nên giữ. 


Trong một chương trên, tôi đã nói nội dung quyết 
định hình thức mà lòi văn thời nầy cần nhất là thành 
thực, rõ ràng, Vậy ý nào chưa được minh bạch thì bỏ 
đi, ý nào bạn chưa tin chắc cũng bỏ đi, đừng tham tiếc. 


Nên kiềm soát, tự phê bình và nhờ bạn thân phê 
bình khi muốn phát biều một ý kiến hơi lạ. Darwin khi 
soạn cuốn «Bàn về nguồn gốc các loài vật» đã bỏ ra mười 
lăm năm đề tự chỉ trích lý thuyết của mình, đoán độcgiả 


(1) Đã sửa chứa, nhan đề đổi là Tự học, một như cầu củ¿ thời đại: 


TÌM Ý : ï lIk) 


sẽ bắt bẻ về những điềm nào đề rào đồn trước. Trách 
chỉ tác phầm của ông chẳng bất hủ l 


Có nhiều nhà văn muốn tỏ ra mình thông thái 
và tưởng cử khác người là hơn người, cố toi óc lôira 
những ý ngược đời chẳng ích gì cho nhân sinh, Họ ra 
thư viện lục hết sách nầy đến sách khác, trong hàng 
tháng, kiếm những tài liệu đề chứng tính rằng nàng 
chỉnh phụ trong Chỉnh phụ ngắm sinh trưởng ở đâu, tiễn 
chồng ở nơi nào, cưới được bao năm thi chồng phải 
đi thú ; hoặc Sở Khanh quất ngựa truy phong lúc nào, 
tiến về phía nào. Thúc sinh từ biệt Kiều đề về thăm 
vợ cả hồi mấy giờ, ngày mấy tháng mấy. Thúy Vân 
sanh được nhiềucon hay không..... 


Rồi họ cãi nhau hàng tháng về những tiều tiết đó, 
ai cũng rắn khoe mình học rộng,hiều sâu. Thực uồng 


cơm áo nhân dân quá. 


Nhưng ghét nhất lại là những kẻ lập dị: Họ đem 
hết cả tâm trí ra cố chứng minh và gân cô cãi cho được 
rằng Hồ Xuân Hương chẳng hạn, không phải là một 
người thật, mà văn thơ ký tên bà là của các thư sinh ở 
Thăng Long, hoặc của các cô gái quê Nội Duệ ; rằng 
truyện Kiều không phải của Nguyễn Du viết mà của 
toàn thề giai cấp nông dân Việt Nam thời cuối Lê,đầu 
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Nguyễn. Một là hạng văn sĩ đó tin những điều họ viết 
thì chắc chắn là họ loạn óc, hai là họ chỉ có ý lập đị đề 
ta chú ý tới họ thì ta chỉ nên mim cười mà liệng hết 
tác phầm của họ vào sọt rác, 


CHƯƠNG V 


VIẾT 


Tôi chỉ viết đề người khác đạc lại 
A, GIDE 


Tôi có cần biết cách ông viết thể 
nòo đâu, chỉ cồn biết ông viết có 
làm tôi cảm động hay khâng thôi. 

Á., MAUROIS 


Đọc sách, báo, thỉnh thoảng ta gặp những câu như : 
+ Nhà văn viết cuỗn ấy trong cơn sốt ». 

Cơn sốt đây không phải là bị cam hoặc làm cữ mà 
nhiệt độ trong mình tăng lên 29, 4o độ đâu. Trong cơn 
sốt nghĩa là trong khi hứng tới dịch đúng chữ ƒièpre 
trong từ ngữ fiètre de la création của Pháp. 

Khi hứng tới, quả thật là máu chạy nhanh, dôn cả 
'ên đầu, gân thái dương nỗi lên, trấn hơi nóng như 


TIö NGHỀ VIẾT VĂN: 


bắt đầu cơn sốt nhẹ vậy. Lúc đó ta suy nghĩ rất mẫn 
tiệp, ý thao thao bất tuyệt mà lời cứ theo ý tuôn ra, 
ta hăng hái viết một hơi hàng chục trang một cách dễ. 
đàng, trơn tru, không máy may thấy mệt. 


Công dụug của hứng quan trọng như vậy nên nhiều. 


nhà vănrấn tìm nó, dùng đủ cách đề gợi cyênsĩï phi lí 
thuầm. Họ hoặc ra biền, lên núi đề ngắm cảnh; hoặc chấp 
tay sau lưng, đi đi lại lại trên bãi cổ như người khùng 
(kỳ cục ! hình như cơ thể vận động thì dễ suy nghĩ); hoặc 


ngắm ảnh mỹ nhân treo trên tường, hoặc nhìn sọ người. 


đặt trước mặt ;từ nàng tiên nâu — thuốc phiện — đến 


nàng tiên xanh —- rượu mạnh — từ tiếng đờn tiếng ca: 
của các cô Hồng, cô Tuyết đến vị đẳng vị ngọt của cà phê,. 


trà tàu, có rất nhiều thứ đã được văn nhân, thi sĩ dùng 


đề mời hứng tới! Mời được hứng tới đã khó, giữ được: 
nó lâu còn khó hơn. Người ta kê chuyện muốn cho- 


hứng khỏi mất, Balzac phải nhịn ăn, nhịn ngủ, uống 


toàn cà phê đậm, cởi cả giày, vớ, gác chân lên một tấm. 


đá hoa lạnh và cắm cồ viết, viết luôn hai mươi bốn giờ. 


Hứng giúp ta được nhiều thật, song ta đừng nên 


tưởng rằng hứng cần thiết, thiểu nó thì không viết 
được. Người Pháp nói : «Cử ăn ổi rồi sẽ thấy ngon 
tniệng›, Tôi cũng có thề nói: «Cứ viết đi rồi hứng sẽ 


tới. Thị sĩ Baudelaire bảo tcông việc hàng ngày giúp cho. 


hứng› là nghĩa vậy. 


XVIẾT H# 


———__—_——— 


Flaubert bất chấp hứng, khi cây bút không chịu «đi» 
‹ðng bắt nó «đù, y như một nông phủ bắt con trầu phải 
"tiến, Ông cấm Maupassant nói ; đúc nầy, tôi không 
viết được gì cả. Đầu tôi trống rỗng» và ông bảo : ‹NÑgây 
mào cũng đúng giờ ngồi vào bàn viết, thế là hứng»' 


Không những vậy, ông còn muốn diệt hứng ¿ 


(Ta phải đề phòng cái sự phấn kích mà người td 
8o! là hứng, trong đó thường cô nhiều cẩm xúc của thần 
kinh hơn là sức của bắp thịt. Chẳng hạn trong lúc nầy 
đây, tôi thấy cao hứng lắm, trán tôi nóng nh lửa, 
câu của tôi tuôn ra (...) Đáng lễ có một ý thì tôi có đến 
sáu, 0à đoạn nào cần phải diễn một cách bình dị nhất 
-thì tôi tìm ngay được một hình ảnh, Tôi chắc chắn là 
có thề 0iết tới trưa mà không thấy mệt, Nhưng tôi 
"biết sự giả đối tà những lời dại đột của óc tưởng 
tượng. Cái gì cñng phải làm trong sự lạnh lùng, một 
cách chầm chậm. Khi Louwel muốn giết công tước 
Berry, y uống một bình nước lúa mạch (1) sà y đã 
đâm trúng.» 


Thực vậy, hứng nhiều khi gạt ta. Ta sôi nồi theo 
nó; chẳng suy nghĩ gì hết, tưởng ý hào cũng hay, lời 
nào cũng đẹp, chép cả lên giấy ; đến lúc bình tĩnh đọc 
lại mới mới thấy phải xóa bỏ đi già nửa. Cho nên khi 


4l) Thứ nước đó có tính-cách rất mát. 
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nào ngòi bút đi dễ dàng quá thì... nên coi chừng : phả‡ 
thấy khó khăn, mà thẳng được khó khăn mới là nghệ 
thuật, 


A 


> 


Có hai cách viết, 

Một cách là nghĩ từng đoạn, từng bài trước trong: 
đầu, sửa chữa cũng ở trong đầu, xong xuôi rồi mới chép: 
lên giấy. Người Trung Hoa gọi là «phúc cảo» nghĩa là. 
làm bản dáp trong bụng, Đó là cách của Alfred de Vi- 
gny. Trong tập Whật ký của ông có đoạn kề : 

(Ngày 0à đêm, cả trong giấc ngủ, tôi viết một 
cuỗn sách ở trong tâm linh tôi Cháp nó lên giấy tôg 
thấy nhẹ nhàng nhự được nghỉ ngơi hoặc như được 
chích máu ra (T1) 


Tôi có cấu tạo một cuỗn sách đâu: Nó tự cấu tạo: 
lấy. Nó chín tà nầy nở trong đầu tôi nhự Tnột trái cấp, 
Baudelaire bảo cách đó mau hơn cả : 

« Ngày nay phải sân xuất nhiều = nên phải để 


mau — ; oậy nét bút nào cũng phải có kết quả, không 
một nét nào uô ích. 


Muân đi mau, phải suy nghĩ lâu từ trước, phẩt 
đắt du đầu đề theo mình, trong lúc đi chơi, đi tắm, 
(1) Thế kỹ l8 và nhất là thế kỹ l7, y học phương Tây chưa tiễn, các y sĩ 


thường dùng phép chính máu đề chữa nhiều thứ bệnh, Khi mới 
chích, bệnh nhân thấy đễ chịu được một chút. 


trong quán cơm 0à gần như' cả trong khi lại nhà nhân 
tình nữa. E.Delacroix (l) một hâm bảo tôi: Nghệ 
thuật là một uật tận mỹ, phù du tới nỗi dụng cụ nào 
cũng không thích hợp với nó, phương tiện nào cũng 
không đủ nhanh đề ghỉ nó ». Văn chương cũng thể, tây 
tôi không chịu sự gạch, xóa : gạch xúa làm thờ tẩm 
gương tư tưởng Ẳi »„ 


Và ông chỉ trích cách viết của Balzsac. Balzac hễ tìm 
được đầu đề nào là ngồi chép ngay tất cả nhữngý hiện 
ra trong óc rôi sửa đi sửa lại, thêm đoạn nầy, bớt đoạn 
khác, đảo lên đảo xuống, gọt giữa từng câu, Theo 
Baudelaire, chính vì không chịu nghĩ chín trong óc rồi 
hãy viết mà Balzac, văn không gẫy gọn, tiều thuyết mất 
tính cách nhất trí. 

Nhưng A. Gide lại bênh vực Balzac. Ông nói rằng 
mới đầu ông cũng làm sẵn câu trong đầu, khi nào nó 
hoàn toàn rồi mới chép lên giấy ; nhưng sau ông thấy 
cách ấy không tiện bằng cứ ‹ nắm › lấy khúc đầu hoặc 
khúc cuối câu, chẳng cần biết đoạn kia sẽ fa sao, « nãrn» 


tồi ‹ kéo » thì câu sẽ 7a. 


Hai lôi viết đó thực trái ngược nhau. Tôi tưởng 
4 : nà š 3 cm L 
làm một bài thơ hoặc viết một bài văn ngắn thì có thê 


theo cách của Baudelaire ; còn nếu soạn một tác phẩm 


ẤP) Một họa sĩ. 
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dài mà suy nghĩ trước cho thật chín, không đề có một 
nét bút nào vô ích thì lâu lắm, chứ không mau như ông 
nầy nghĩ: 

Nhưng đó cũng còn tùy thói quen củatừng người 

Riêng tôí, tôi đã theo À, Gide mà không ngờ. Mấy 
cuốn đầu, tôi nghĩ sẵn mỗi câu trong óc, đọc thầm nó 
thấy xuôi tai rồi mới ngồi đạy chép; nhưng sau thấy 
như vậy cũng mệt, phải nhớ từng ý, từdg tiếng và sửa 
trong đầu không tiện bằng sửa trên giấy ; nên tôi thay 
đồi phương pháp, nghĩ được ý gì là chép ngay, đề ‹( cụ 
thê hóa » tư tưởng cho dễ trông thấy rồi sửa chữa sau, 
Tất nhiên tôi phải tốn công chép bản thảo hai ba lần 
tới hoàn thành vì phải gạch xóa, thêm bớt nhiều, song 
tôi nghĩ, không vì vậy mà lời kém gẫy gọn, sách thiếu 
tỉnh cách nhất trí nhứ Baudelaire đã bảo. Ñếu sách tôi 
viết có hai tật ấy là tại tôi vụng, chứ không phải tại 
phương pháp làm việc. 


^ 


1 


Như tôi đã nói ở một chương trên, biết tự sửa 
văn tức là biết viết văn. 

Sửa văn bằng óc và bằng tai. Sửa bằng óc là áp 
dụng những quy tắc về nghệ thuật viết văn đề tìm lỗi 
trong văn mà chữa lại. Khi mới vào nghề, ai cũng phải 


đùng đến lối ấy. 
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Khi viết đã quen, thầm mỹ đã đúng, thì chỉ cần 
-đọc chậm và lớn tiếng, cũng thấy ngay được lỗi. Lúc đó 
ta sửa bằng tai, Ta không phân tích nữa, chỉ dùng trực 
giác mà xét. Gustave Flaubett cử viết xoilg một đoạn 
lại ngừng, ném cây bút lông ngỗng vào cái rtnâm đựng 
bút rồi đưa cao tờ giấy lên, lấy giọng đọc. Các cụ ta hồi 
xưa bình văn cũng là đề thưởng những câu hay và tÌm 
những đoạn dổ- 


Nhưng đọc ngay sau khi viết, không thấy được hết 
lỗi. Nên đợi lúc hứng đã nguội, nếu có thề được, đợi 
lúc ta gần như đã quên hẳn đầu đề rồi hãy đọc lại, thì 
óc fa mới có thể tự xét vănta một cách sắng suốt như 
Xét văn người. ì 

Nhà văn thường quá khoan hồng, nhưng cũng có 
khi quá nghiêm khắc với mình, mà không biết giả trị 
của mình : như trường hợp của Lytton, ông không ngờ 
Tằng tác phầm ‹NÑhững ngày cuối cùng của thành Pơm- 
péb của ông lại bất hủ. 

Vì vậy, muốn chắc chắn, ta cần phải hỏi ý kiến 
người khác. 


Thời cô, các văn sĩ La mã đều đọc tác phầm của 
rnình trước một số đông bạn thân đề nhờ họ phê bình. 
4Các văn sĩ Pháp ở thể kỷ 17 cũng theo lệ đó. Nhiều 
văn hào đã có một người bạn thân làm cố vẫn : tài làm 
thơ của Racine cao hơn tài của Boileau znà Boíileau 
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khuyên gì, làacine nghệ vậy ; và khi Bouilhet chết, 
Èlunbeet một bực thầy về kỹ thuật XI: văn, than tiếc : 
+ Tôi đã chôn ý thức văn chương, cái óc và kim chỉ nam 
của tôi», Chateaubriand cũng nhận : (Luôn luôn tôi tin. 
rằng người khác xét và thấy rõ hơn tôi. 


Một trong những hạnh phúc quý nhất của nhà văm 
có lẽ là tìm được một người phê bình thành thực và 
thông minh. Khi bước vào nghề cầm bút, bạn nên rán 
kiểm một người có đủ hai đức ấy.. 


Là 


Nhưng xin bạn đừng quên rằng ngoài chỗ thần tình, 
ra, chớ bắt người khác làm hai cái cực hình là phê bình. 
và sửa văncho bạn. Một thi sĩ mà tôi quen, viết xong: 
được tập thơ nào là ôm đi, tìm những bạn cũ, cả những: 
bạn đã mười năm trời không gặp nhau, gi bản thảo. 
vào tay người ta bắt phải đọc rồi nửa tháng sau lại hỏi. 
ý kiến, có khi tới lui hai ba lần, nhất định đòi nghe cho. 
được mới thôi. Ái mà chẳng khen, khen lấy lệ ‡ Như vậy- 
đã thiểu xã giao tà cũng chẳng lợi gì cho nhà thơ ta cả. 
vì những lời khen miễn cưỡng đó có giá trị gì đâu ? 
Nhưng xét kỹ thì ông ta làm vậy chỉ vì muốn khoe và: 
ham được khen, thể thôi, chử chẳng vì muốn sửa thœ- 
văn gÌ cả, 


Đắc 
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Viết văn mà diễn đúng được hết những tình cảm, 
hoài bão tư tưởng của mình, thi là một nỗi vui rất lớn, 


Nhiều nhà văn đã rán phân tích cái vui ấy, Lạ lùng 
nhất là những đoạn sau nầy mà tác giả ví cải vui sáng 
tác với cái vui nhục dục, một cái hoàn toàn thuộc vẻ 
tỉnh thần, một cái thuộc thê xác, 


A, de Vigny viết : 


«Trong thâm-tám tôi, có cái gì mạnh hơn cái đá 
(lòng ham danh } nó làm cho tôi tiết; tức cái SH1g-SŒửHg 
say mê khi có hứng, say mê hơn cái pui xác thịt trong 
cánh tay một người đàn bà nhiều lắm. Khoái lạc 0ề tâm 
hồn lân bền hữơn.s 


G. Flaubert trong bức thư cho Louise Colet mô tả 
tỉnh tế hơn : 

qMột đầu đề đề oiết, đổi uới tôi cũng như một người 
đàn bà mà tôi mê bậy ; khi nàng sắp chiền ta thì ta run 
lên tà ta sợ ; một nỗi sợ khoải chả, ta không 
đám động tới cát mà ta ham trnỗn ». 
Chỗ khác, ông làm cho ta hoảng: 

«Có cói gì thâm thúy Đà cực kỳ khoái chá vọt ở 


trong người tôi ra thành từng Đồi gấp rút, như là 
tấm hồn tôi xuất tỉnh 0uậy» 


Đọc câu ấy, ai mà không nhớ tới mấy vần sau này 
của một thi sĩ bị củi, gần như điên,là Hàn Mặc Tử? 
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Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút, 
Mỗi lời thơ đều dính não cẩn ta, 

Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt, 
Cho mê man, chết điếng cả làn da. 

Cú. đề ta ngất ngư trong vũng huyết, 
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh, 
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đương siết, 
Cả lòng ai trong mớ chữ rung rính, 


Tôi không phải là nghệ sĩ, không hiều nồi nỗi lòng 
của chư vị ấy, và tôi ngờ rằng họ đã tưởng tượng không 
nhiều thì ít. Tôi thấy cái vui sáng táckhông rùng rợn như 
vậy mà thanh thoát lắm.‹c Nó không pha chút chua xót 
hoặc khao khát như cải vui được gặp mỹ nhân; nó 
không ồ ạt, hồi hộp, đượm chút vị kỷ như cái vui thấy 
mình danh toại, Nó hoàn toàn trong sạch, đầy đủ và 
cao cả. Ta thấy hồn ta như muốn lâng lâng, bay bông 
lên thỉnh không, cho nền Lư Khê đã ví những phút 
vui Ây với những phút vui thoát trầm. (1) 


Tuy nhiên, vui vẫn ít mà khô vẫn nhiều. Hứng tới, 
ta thấy thích thật nhưng ta có dùng mọi cách đề giữ 
nó thì cơ thề ta cũng không thề chịu đựng nó được 
lâu, rồi nó cũng rời ta đề mặc ta lao tâm gọt văn, phố 
ý. Cho nên trừ một số nhà văn viết cực dễ dàng mà 
phần đông họ không thành công, còn những nhà lưu 
danh thiên cô thì đều nhận viết văn là một cái nợ, mệt 
hơn kéo cầy : ].J. Rousseau thức suốt đêm đề ngh: văn 


(1) Trích trong cuốn luyện Văn của tác giả. 
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Buffon cứ viết được một lúc,thấy nóng đầu,phải ngưng, 
đichơi cho mát người rồi về viết tiếp ‡ Taine 
kể ngồi viết hai ba giờ luôn là đầu choáng 
v không còn suy nghĩ được nữa, tỉnh thần như kiệt 
đi. 


Và dây ta nghe Philippe Soupault than thể : 


Khi người ta đem ấn cảo lại cho tôi sửa (1) là nỗi 
(đau khồ» của tôi tới Tôi cắt bớt, kéo đài, 
đềo, gọt rồi xé bỏ. Lúc đá là lúc khó nhọc. Tôi 
bảo :«Chán lắm rồi! Không muốn viết tiều thuyết 
nữa đâu». Tôi lại cắt, lại sửa, cot lại bài, Tôi oiết lai 
cả cuỗn sách đdrong cơn đau khồ s 


Tận tụy nhất với nghề, có lẽ là Flaubert. 'Trong 
những bức thư cho Leuise Colet, luôn luôn ta thấy 


giọng rên ri như một người bị cực hình: 


‹ Tôi cắn rứt, tôi ngứa ngáy khó chịu. Tiều thuyết 
của tôi khó uiết quán 
Lần khác : 

‹ Truyện 3ouary tiến chậm : một tuần được hai 
trang» 

(Tôi đã sửa chữa, chép lại, thay đồi những 


trang trong cuốn đó (cuốn Bowary) nhiều tới nỗi 


(1) Các ký giả thường viết vội lần giấy, đưa cho ẩn công sắp chữ- 
rồi mới sửa trên ấn cảo. 
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——¬¬——————— 


bây giờ trông ào hoa cả mắt... Tôi không hiều 
tại sao đôi khi cánh tay tôi không rụng khỏi thân 
tôi 0ì mỗi mệt, 0à không hiều sao đầu tôi không 
nát nghiếnra, Tôi sống một đời khắc khồ, thiến 
hẳn nỗi tui ở ngoài...» 
Trong những hàng ấy, chắc ông không nói ngoa cho 
lắm, vì chính Maxime du Camp, khi chép kỷ niệm về 
ông, cũng viết: 


q Ông ấy rên rỉ, hồn hồn quay cuồng trong 
khi viết, thử phì phì như anh thự nhào bột uậy; 
coi không phải là một nhà băn cầm cây bút nữa 
mà giống một anh phu nhỗễ nhãi mồ hôi. Có lần 
ông mệt tới nỗi, đúc xong đươc một câu, ông thấy 
cơ thề rãrời, uăngmình xuống ghế tràng kỷ mà ngủ 
thiếp đi», 

Khồ như vậy, nên nhà văn nào mỗi khi viết xong 
thột tác phầm cũng đặt bút xuống, thở phào ra, khoan 
khoái trong mình. Người ta bảo tác phẩm là đửa con 
tỉnh thần của nhà văn. Chí lý thay ! phải hoài thai nó 
hàng tháng, hàng năm,, trong lúc đó, đi đâu, làm việc 
'Eì cũng nghĩ tới nó, rồi khi để nó ra thì vừa khô mà vừa 
sướng, 


Nhưng tình của nhà văn đối với đứa con tỉnh 
thần có hơi lạ' Anh em Goncourt viết trong tập hật 
ký, 
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( Thật kỳ dị, 0ề băn chương, tác phầm 0iết xong 
rồi, thì ta cắt tình hẳn với nó. Tác phầm mà ta không 
mang nặng, không nuôi nãng nữa, đối tới ta hình 
nh xa lạ' Bạn lạnh làng, buồn chắn, gần như ghê 
tửmn sách của bạn 0iết ra »* 


Hai bạn thi sĩ của tôi cũng nhận vậy. Bàithơ nào 
mới làm xong cũng thích, thích hơn hết cả những bài 
trước : nhưng chỉ ítlâu, rồi lại đâm ghét, không buồn 
hắc tới nữa. 

Có người khi viết xong một tác phầm là muốn tống 
nó đi liền, muốn giao ngay cho nhà xuất bản, làm 
gì thì làm, vì hễ còn trông thấy nó là còn nhận thêm ra 
được một vài tật của nó, rồi lại phải mệt óc sửa chữa, 
xóa xóa, bôi bôi. 


Loài vật, khi mới sanh con, tất cứng nó, hy sinh 
đề bảo vệ nó, nhưng khi nó đã lớn, đã đủ sức đề sống 
xột mình thì mẹ con không còn chút tình gì với nhau 
cả. Tình của nhà văn đối với những đứa con tỉnh thần 


của mình phải như vậy chăng Ÿ 


Mà nghĩ kỹ, lẽ ấy cũng tự nhiên. Có cắt tình như 
thế nhà văn mới sáng tác thêm được nữa ; nếu cứ đèo 
bồng mãi với tác phầm cũ thì sẽ coi đi coi lại hoài, sửa 
tới sửa lui hoài mà cải việc sửa văn, biết thể nào là 
xong ? cái việc thưởng văn, biết thể nào là toàn bích 2 


* 
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Xét về viết văn thì không thề quên vấn đề đạo văn. 
Đạo văn có nhiều hình thức : trích dẫn một bài hoặc: 
một đoạn mà nhận làm của mình, bắt chước bố cục: 
của người đề soạn lại một cuốn sách, mượn cốt truyện 
đề phóng tác, dịch mà không xin phép tác giả, đều là 


đạo văn, 


Kế nào cố ý đạo văn sẽ bị luật pháp trừng trị nặng, 
luôn luôn phải bồithường cho tác giả một số tiền, có 
khi rất lớn. Bạn chắc chưa quên vụ một nhà báo nọ tự 
tiện trích đăng bài trong tập Cảo Thơm và vụ một hãng 
nọ thâu thanh một bản nhạc mà chẳng xin phép nhạc sĩ. 
Họ đều phải bồi thường cho tác giả hàng vạn bạc. 


Thời nào cũng cố những vụ đạo văn rất ly kỳ. 
Người ta kề chuyện năm 16os, Cervantès xuất bản tập 
đầu bộ Don Quichotte, được độc giả hoan nghênh nhiệt 
Hệt và thúc giặc viết tiếp cho mau. Ông chưa viết xong 
thì ở tiệm sách đã thấy bày tập nhì bộ Don Quichotte 
tồi, Thì ra có một nhà văn nọ ganh tị sự thành công 
của ông, hối hả viết nối để bôi nhọ hai nhân vật chính 
trong truyện một cách tàn nhân. Ông vội vàng viết cho 
hết phần nhì và phần nầy được hoan nghênh còn hơn 
phần trước. Thành thử kẻ nọ muốn hại ông mà rốt cuộc 
làm cho danh ông càng nồi lên nhự cồm' 


Gan nhất có lẽ không ai bằng anh chàng trong câu 


chuyện dưới đây, 
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Ngày 1o-1o-18a1 tờ báo La Presse ở Pháp đăng 
truyện Le nai ƒuaeste (Thung lũng bị thẩm) của Cour- 
champs viết theo tài liệu Cagliostro. Courchamps là một 
gã lang bang đã làm đủ nghề, cả nghề bồi phòng: Tiều 
thuy ết y đăng rất lãng mạn, nên độc giả rất hoan nghênh. 
Một tờ báo khác tố cáo rằng y đãcóp đúng một tiều 
thuyết của Potoki, nhan đề là Alphonse Van Wcrden. 


Tức thì Courchamps cực lực phản kháng, tổ về uất 
ức, phẫn nộ lắm, bảo kẻ nọ ghen tị mà vu oan cho mình, 
thái độ đó tí tiêu và đáng khinh bỉ. Tò: báo kia thấy thể, 
không thèm cãi lại, thản nhiên đăng đoạn nối và từ đó 
truyện Ee tai funete được người ta giểu là Le roÏ 
Juneste ( Đánh cắp bị thẩm ), 


Courchamps thực là ‹ gái đi già mồm », bị bắt quả 
tang mà vẫn còn gân cô ra cãi, tưởng đâu người ta 
không trưng bằng cớ ra được, không ngờ một ký giả 
của tờ báo kia có sẵn cuốn tiều thuyết đó trorg tay, 


Ta nên phân biệt đạo văn và bắt chước văn. Bắt 
chước là mượn ý của người khác rồi suy nghi thêm, xếp 
đặt lại, diễn một cách khác. Trong giới văn nhân, 
người ta thường công nhận ý là của chung, lời mới là 
của riêng. Goethe, một đại văn hào của Đức đã nói : 
‹ Ñgày nay chúng ta không thê nào còn tìm ra được một 
tình trạng nào mới mẻ nữa. Chúng ta chỉ có thề mới 
— nếu cho là mởi— ở cái cách thức, cái rghệ thuật phô 
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diễn mà thôi. Tùy Viên, một thi hào đời Thanh cũng 
nhận : « Miệng ta muốn nói cái gì thì cô nhân đã nói 
rồi, tay ta muốn viết cải gì thì cô nhân đã viết rồi ». 

Lời của Goethe không đúng bắn, thờiđạit mới thì 
luôn luôn có những tình trạng mớichứ ! Nhưng quả 
như Hư Chu đã bảo : «(.,) nếu bạn không phải là một 
vĩ nhân thì hết thảy những điều có thề có trong óc của 
bạn (...)đều đã có và đang có trong một bộ óc nào khác», 
cho nên tôi đã thấy sự mượn ý hoặc trùng ý đã xảy ra 
rất thường, 


Machiavel mượn ý của Plutarque ; Shakespeare 
dịch nhiều câu của Momtaigne; Molière, V. Hugo, 
Nguyễn Du... đều đã mượn ý của người xưa mà vẫn là 
những thi hào, văn hào bất hủ. Người ta còn khuyên 
chúng ta nên học cách « mượn văn» — ai đám bảo các 
vị ấy là đạo văn ‡ — của những thiên tài đó nữa, 


Tuy nhiên khi mượn văn, bạn nên nhớ điều này 
là mượn của người xưa thì không đáng trách, còn 
mượn của một nhà văn đương thời thì vẫn bị thiên hạ 
chê bai, 


Edmond Rostand một nhà soạn kịch đại tài của 
Pháp, tác giả những vở Adgion, Chantscier mượn ý trong 
vở Ông hoàng lái buôn Cornevillecủa một người đương 
thời là Eberly Gzoss mà trước tác vở Cwano đe Bergerac. 
Gross bèn đi kiện, Edmond Rostand thua, vở Cyrano de 
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ergerac, bị cắm không được diễn. Người đương thời 
ai cũng chê Edmond Rostand. Bây giờ thì chẳng còn 
ai trách mà lại khen ông đã có công rút ở một tác phầm 
tâm thường ra một danh tác. Như vậy có phải là mâu 
thuẫn không chứ ? Vấn đề đạo văn cũng rắc rối thật ! 


rà Lá H4 L1 A T # 
Có tác giả mượn một cốt truyện đề bác một luận 
đề trong truyện đó. Bạn còn nhớ vụ án ‹ Cô giáo 


Minh » hồi tiền chiến ? Nhất Linh viết cuốn Đoạn Tuyệt 


-đề chủ trương cắt đứt những liên lạc với đại gia đình, 


Nguyễn Công Hoan chống lại chủ trương đó, xây dựng 


một truyện khác giống Đoạn Tuyệt, tức truyện Cô giáo 


Minh đề khuyên độc giả rằng hai thể hệ cũ và mới có 


thê sống ;hung với nhau được và không nên đoạn tuyệt 
với đại gia đình. Tự lực văn đoàn thấy thế, công kích 


sðng là đạo văn. Vô lý quá Í 


CHƯƠNG VI 


TRÌNH - BAY. TÁC - PHAM 


Trong mục ‹Hộp thư», ông chủ bút một tờ tuần báœ 
nọ đã ‹cnhẳm các bạn văn gởi bài đăng, đại ý như vầy : 

Xin các bạn nhớ kỹ cho : viết trên một mặt giấy, 
không cần đề lề, song phải viết rõ ràng, đúng chánh tả,. 
LT= cho kỹ lưỡng. Một nhà văn mà PT Bàp tác: 
phầm cầu thả không thề là một cây bút có giả trỊ. 

Rõ ràng là thái độ một bực huynh trưởng trên văm 
đàn. : 

Đọc xong, tôi mỉm cười, nhớ lại lời các bực sư phụ: 
rầy chúng tôi hồi nhỏ : 


‹Chữ viết như gà bới thế kia thì tao truyền đời 


cho mày, sau nầy không sao mở mặt được, ngl.e chưa ?» 


WIẾT ¡33 
_>—————————— 


Tôi không biết ông chủ bút nọ trình bày bài báo 
scủa ông tạ sao, nhưng tôi biết văn sĩ nồi danh mả 
viết như ma lem. Chẳng hạn Honoré de Balzac, một 
thiên tài làm vẻ vang cho nước Pháp, ngoáy tít trên bản 
:giáp, đưa cho ấn công sắp chữ, và vỗ một bản cho ông ; 
ông sửa ngay trên bản đó rồi liệng cho thợ sắp lại, 
võ lại rồi đưa ông sửa lại, như vậy hai ba lần, (1) mà 
lần nào thợ cũng thở dài, lắc đầu vì ông viết đã xấu, 
đại bôi móc nhiều quá đến nổi ấn cảo thành một 
đá bùa, chằng chịt những nét dọc, nét ngang, hét xóa, 
tiết ngoặc, bốn năm người thợ xúm lại đọc, toát mồ 
“hôi, lạnh cả người mà không ai đám đem lại hỏi ông, 
sợ ông nồi cơn lôi đình của ông lên, 


Tôi chưa có địp coi bản thảo của Đào Trình Nhất 
:ahưng tôi còn giữ một bức thư của ông gởi cho tôi 
“khoảng một năm trước khi ông mất : ông viết tháu quá: 
“không thành chữ, tôi chỉ còn đoán chứ không đọc nồi, 
Thư cho một người lạ — tôi chứa từng gặp mật ông— 
nà còn vậy thì bản thảo đưa cho thợ in tất ra sao Í 

Những nhà đó, ai mà đám ngầy ngà họ ? Có khi 
agiười ta lại thắn phục là khác, thần phục rằng viết tháu 
ahư vậy mới là bực tài hoa Í 


sÉ1) Ở nước ta không ấn công nào chịu như vậy và hiện nay (1968) 
nhiều nhàằ¡n không cho tác giả sửa lại ấn cảo nữa vì không có người đề 
sai vặt 
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Thì ra ở đời, hễ lép về là bị mắng oan. Tôi không. 
ưa dải giọng đàn anh củaông chủ bút nói trên, song. 
tôi nhận bài học của ông rất nên theo. 


Đọc một cuốn sách của Mỹ đạy cách viết báo, tôi 
càng thấy nhà văn nước mình chưa biết chú trọng đến: 
cách trình bày bản thảo. Dù là viết một bài đề đăng háo, 
đài năm, sấu trang, người Mỹ cũng trình bày công phu:: 
ở ngoài là cái bìa, trên đócó ghỉ nhan đề, tên tác giả, 
gởi cho báo nào, cách trả tiền ra sao, tài liệu lấy ở- 
đâu, trọn bài có bao nhiêu -chữ, bao nhiêu bình ; ở- 
trong thì trang nào cũng đánh máy rất sạch, những lỗi: 
đều sửa rất kỹ lưỡng ; mỗi đoạn có tít, tít dùng lối 
chữ riêng, hình đã đẹp lại có chú thích ; còn về phương 
điện chánh tả thì khỏi nói, có lẽ khắp thể giới chỉ có ở- 
cái nước bốn ngàn năm văn hiến của chúng talà chín 
phần mười nhà văn bất chấp chánh tả mà thôi, 


Trình bày cần thận bản thảo như thể có nhiều cái 
lợi : 


— trước hết, tòa báo hoặc nhà xuất bản dễ cé: 
cảm tình ngay với tác phẩm, 

— đỡ tốn công cho ahà in và cho cả tác giả trong 
trường hợp tác giả sửa lấy ấn cáo. 


_— công việc ấn loát được như ý và nhờ vậy giả 
trị cuốn sách hoặc bài báo có thề tăng lên. 
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Ở Âu, Mỹ, nhà văn nào cũng biết đánh máy và 
tất Ít bản thảo chép tay. Ở nước mình thì hầu hết các 
nhà văn phải viết tay. Ít nhất phải có hai bản và muốn 
khỏi chép hai lần, bạn nên xen một tờ giấy than (nên 
lựa thứ giấy than đề viết, đừng dùng thứ đề đánh 
máy) vào giữa hai tờ giấy mỏng rồi dùng một ngòi viết 
cửng mà viết hơi mạnh tay. 


Nếu đánh máy thìirán kiếm cho được một cái máy 
đánh tiếng Việt, để sau khỏi phải làm thêm một việc 
rất chán là bỏ dấu. Đánh ít nhất là ba bản : một bản giữ 
lại, hai bản gởi cho đi kiềm duyệt hoặc nhà xuất bản 
nếu họ chịu mua (1) Không cần đề lề, nhưng cách hàng 
nên thưa, để sau đễ sửa chữa thêm bớt. 


Chỉ nên viết hoặc đánh trên một mặt giấy thôi đề 
nhà in có thể cắt mỗi tờ giấy làm nhiều mảnh và giao 
cho nhiều thợ sắp cho mau Nói riêng về những tác 
phầm thuộc loại biên khảo thì ta cần phải trình bày kỹ 
lưỡng. Nên có một bài tựa cho biết: 

— mục đích khi viết sách đó. 

— tác giả đứng về phương điện nào mà nghiên cứu? 

—— sách ích lợi ra sao ? 

— sách có những phần tảo quan trọng Ÿ 


(Q Nếu gói cho nhà xuất bản đọc thì chỉ cần gởi một bản thôi. 
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W Nên dùng những chữ lớn, nhỏ viết bằng mực 
khác màu đề phân biệt những chương và đoạn cho thợ 
sắp chữ dễ thấy, 

W Khi cần chú thích thì đánh số rồi gạch một hàng, 
chép lại số đó ở dưới đường gạch rồi biên lời chú thích 
bằng một lối chữ riêng (chữ nghiêng chẳng hạn) biên 
xong lại gạch một đường nữa, như dưới đây : 

Những bài thơ trong Kinh Thi làm trong đời 
nhà chu (thế kỷ XII đến thế kỷ thứ VĨ trước công 
nguyên) và chia làm ba loại : phong, nhã, tụng. (1) 


TỶ — — 


() Có tác giả chia làm hai loại: phong tà 
nhã Phong là của bình dân : nhã (gồm cả tụng) 
là của quý tộc. 


——— 


Quốc phoag.— Quốc nghĩa là nước : nhà Chư và 
các nước chư hầu: Phong nghĩa là gió, ý nói bài 
hát cảm người ta như gió lay động các vật. 


Trình bày như vậy có lợi là thợ sắp chữ khi gặp 
đoạn ở giữa hai gạch ngang, nhớ chừa ngay ít hàng _ 
cuối trang đề sắp lời chú thích, không mắc cái lỗi sắp 
lấn chú thích vào trang sau vì thiếu chỗ. Tuy nhiên ấn 
công nước mình chưa quen lối trình bày đó, vậy bạn 
phải giảng cho họ một vài lần đề họ hiểu, nếu không, họ 


có thê sắp lời chú thích vào giữa trang 
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W Khi trích dẫn một đoạn đài của ai thì nên xin 
phép tác giả và chỉ rõ xuất xử như : 
Trích trong Nho giáo của Trần trọng Kim, cuốn 1, 
(Tân Việt — Saigon — l953} 


Nên chép đoạn đó bằng một lối chữ khác hoặc lui 
vào độ một phân cho độc giả dễ nhận, 


Người Âu: Mỹ thường dùng những chữ viết tắt : 
lbid nghĩa là cũng trong cuốn đó, 
Ôp.cit. nghĩa là trong cuốn đã dẫn. 


Chúng ta có thề dùng những chữ gần như có tính 


“cách quốc tế ấy, song tôi vẫn muốn đề nghị những chữ 
'Sau nầy : 


Ccđ: cũng cuốn đó. 
Cảd : cuốn đã dẫn. 


_ Rất nên chú trọng đến chính tả, bả dấu cho đúng và 


-zẽ ràng. nầy cò (1) của ta Ít người rành chánh tả ; nên 
1a không thê bắt chước A. France, nhờ họ sửa giùm 
„chánh tả cho ta được. 


Y 


Khô sách phải tùy từng loại : một cuốn tiều thuyết, 


“một cuốn khảo cứu về khoa học, một cuốn tự điền, khồ 


(1) Người chuyên sửa ấn cáo, tiếng Pháp là correcteur, ta quen gọi là 
y g P q gọ 


thầy cò. 
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tất khÁc nhau, Sách mỏng, khô nên nhỏ; sách dày, hoặc 
in chữ cỡ lớn, khô phải lớn. 

Nhàin Âu Mỹ không dùng tấc, phân đề chỉ khồ. 
sách mà dùng những tiếng trong nghề như Colombier im 
1o Bạn nên hiều những danh từ chuyên môn ấy: Một 
tờ giấy ¡n nều đề nguyên không xếp lại thì là in piano, 
nếu xếp hai như tờ nhật báo thì là ín - folio, xếp làm 
bốn là ¡n-49, làm tám là ín-89, làm mười sáu là ím 
16 ; khô nhỏ nhất là ứn. 32. 

Giấy ín có nhiều khồ. Những khô thường dùng là: 

— Colombier, tức khồ giấy in báo, một chiều 63. 

một chiều go phân, viết tắt là 63 x ọo. 

— Grand jésus : SỐ x 76 

— lHaisin :sox 6o 

— Cavalier : ý 40-3. G2 

Khồ in-Bo thường dùng đề in các sách hoặc tạp 
chí khoa học ; khồ in-I16 đề in tiều thuyết: 

Khô in-i6 mà dùng giấy Raisin thì một chiều 12 
phân rưỡi, một chiều 15 phân ; còn dùng giấy Grand. 
Jésus thì là 14 X 1ọ. Như cuốn bạn đương đọc nầy in 
bằng giấy khồ Jésus 56 X 76 ; nhà ¡in cắt đôi cho chạy: 
máy ia nhỏ được thành hai tờ s6 X 328, mỗi tờ nây lại 
gấp làm tám tờ nhỏ 14 X 10 ;in xong, cắt rồi, khô sách 
còn 13 X 18, 5s. Vậy khồ sách là Jésus in-16, vì mỗi tờ: 
lớn gấp thành 16 tờ nhỏ" 
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^4 Có nhiều ‹co »› chữ (1) từ những co nhỏ li tỉ 
như co 3, đến những co lớn bằng quả trứng gà nhữ co 
128. 

Co là chiêu dầy của miếng chì đúc chữ Co 4 nghĩa 
là miếng chì dầy ba chấm, co 138 là miếng chì đây 138 
chấm, mỗi chấm bằng khoảng một phần ba li (omooo376) 

Những co thường dùng nhất là từ 6 tới 12. 

Co 6 dày khoảng 2 li 3 

Co 8 dày khoảng 3 li 

Co 1o dày khoảng 2 li8 

Co 12 dày khoảng 4 Hrưỡi: 

Co 6 dùng để¡n những chú thích ở cuối trang ‡ 
co 8 và co 1o đề in những chữ thường ;co 12 đề in 
những tít nhỏ. 

Dưới dây là 4 hàng in bằng những chữ co khác 
nhau : 


Ca ó Bóng khuâng nhớ cảnh nhớ người 
Co 8 Nhớ nơi kỷ ngộ vội đời chân đi. 
Co ro Một vùng có mọc xanh rì, 


co l2 nước ngâm trong vắt thếy gì nữa đâu ! 


Những lõi chữ thường dùng nhất ở nước ta là: 


I) Tiếng Pháp là corps, có thê dịch là khẽ chứ được, những ẩn. 
công đã gọi quen là « co > 
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— Romain, lõi nầy cô điền nhất, 
— Cheltenham mà những chữ b, l,h.. cao hơn 
những lối chữ khác. 


= Europe, nét đều nhau, không nét nào lớn; 
không nét nào nhỏ, như chữ đánh máy" 


Ngoài ra còn rất nhiều lối chữ đề in các tít lớn 
như : Astrée, Antique serrée, Compacte noire, Eros 
éclatre, Pharaon blanc, Atlas, Guilfort. 


Bạn có thẻ xin các hãng đúc chữ những tập kiều 
chữ của họ. 


Mỗi lối chữ có hai thề: đứng và nghiêng : người ta 
lại phân biệt chữ hoa và chữ thường, chữ ốm và: chữ 
xtuập. Coi bảng dưới đây, bạn sẽ nhận thấy rõ ngay. 


Cheltenham đứng — cheltenham nghiêng. 
Cheltenham thường — CHELTENHAM HOA 
Europe ốm — Europe mập: 
VIỆT NAM (Chambord  Gras 12 } 


VIIxT1 NAM ( Initiale large c. 12 } 
VIET NAM ( Europe demi gras c. 16) 


MH NA ( Antique serréec c. 24) 


TRÌNH BÀY TÁC PHẦM lát: 


VIET.NAaM Chambord gras c: [6 


VIET.NAM _.......„ 
VIET-NAM -~- 


Lối chữ nghiêng thường dùng đề in bài tựa, tên. 
sách và những đoạn văn trích dẫn. Nó có mục đích làm. 
độc giá chú ý tới. 

Lõi chữ mập còn đập vào mắt ta hơn lối chữ: 
nghiêng, không nên dùng nó nhiều trong một đoạn văn,. 
nó chỉ hợp với những tít nhỏ ; còn tít lớn thì người ta. 
thường dùng chữ hoa. 

Khi chép tay hoặc đánh máy bản thảo, muốn chỉ 
cho thợ in sắp thê chữ nào, bạn có thề dùng công ước 
sau nầy : 

— gạch dưới một nét là sắp chữ nghiêng 


— gạch đưới hai nét là sắp chữ hoa nhỏ 


— gạch dưới ba nét là sắp chữ hoa lớn 


— gạch dưới bốn nét là sắp chữ hoa lớn và nghiêng 
CÓ lệ chớ 


hoặc viết chữ hoa lên tôi gạch dưới tột nétnhứ N 
NGUYÊN DƯ 


— vẽ một nét lượn lượn ở dưới là sắp chữ mập: 
~—ờ—.ẹ.——.— 
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— vẽ hai nét lượn lượn ở dưới là sắp chữ hoa mập 


-— Vẽ ba nét lượn lượn ở dưới là sắp chữ hoa 


mập và lớn 


— chấm chấm một đường ở dưới là 
sắp chữ thưa ra. 


Nhưng, ấn công của ta it người thuộc những công 
ước đó, trừ hai công ước đầu, cho nên bạnchua ra lề 
giấy đề chỉ rõ lối chữ bạn muốn dùng thì tiện hơn. 


WẰ 


Sửa ấn cảo là công việc chán nhất cúa nhà văn, chán 
mà vẫn phải làm kỹ lưỡng, nếu không, tác phầm có thề 
mất nhiều giá tr]. 


Trong một tờ tuần báo xuất bản gần đây, một nhà 
vẫn nọ, chắc đã nhiều lần bực mình vì ‹bị in sai văm; 
.ấm ức bảo có khi « tức chết đủ. 


«.. Vì rằng tấn thơ bị in sairồi bà con lại 
cứ tưởng là nhà tuăn biết thế, rồi bà con, nhất là 
bà con đồng nghiệp cú chửi là ..ngu. Ôi Thật 
là oan hơn oan bà Thị Kinh. Ấy là chưa kề, chỉ 
tì bị in sai 0ăn mà từ trước đến nay đã có lắm 
ôngký giả xuýt nữa thì rũ tù vì sự sai kỉía làm 


đảo ngược cả ý tứ trong cầu trong Đài. 
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( Tôi c© khêem cụ Lê tắn X, hóa ra tôi c khiền s 
cụ Lê ăn X (...); trong tín Gơ-ne-00, ông Phạm 
Văn Đồng đề nghị: chai đối phương húa sẽ không 
trả thà những người nghịch của tử thì lại hóa 
ra : hai đối phương hứa sẽ trả thù những người 
nghịch của mình» nghe lạnh cả xương sống bà con. 
((.) Ấy là chữa kề cảnh Phó Tần (1) bị 
in nhầm đấy: ‹gieo tai rắc 0ạ» trà thành «gieo tay rắc dầu 
thì hỏi có nghe (2) cho Phó Tán không, ấy là phúc bảy 
đời, các ông nhà in chữa nhầm «gieo tay» ra cgiều tây» thì 
có ngày tắc uạ› cho Phó Tán cũng chưa có biết chữngu, 
Nhà văn nào mà đã chẳng có lần mất ngủ vì những 
lỗi in tầy trời như vậy ? Đào Duy Anh muốn phát 
khóc vì ấn công của nhà Lê văn Tân, và hai anh bạn tôi, 
mỗi khi tác phầm mới in xong, coi lại thì bệnh đau 
gan lại muốn tái phát. Bực mình quá đi Í 

Muốn tránh được một phần nào — chỉ một phần 
nào thôi — những lõi đó thì đích thân ta phải sửa lại 
ấn cáo rồi mới cho phép ín. 


Phải đẹc ấn cảo rất kỹ lưỡng, đọc như trẻ em tập 


-đánh vần vậy, nếu không, sẽ không thấy lỗi vì ai cũng 


có tật : mắt đã quen thấy chữ ra sao thì luôn luôn 


thấy nó như vậy cả những khi nó insai. 


Í) Tác giả đoạn đó. 
'2) Tiên báo, ín là nghe. 
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Phải chú ý như vậy có khi cả giờ đề sửa sáu, bảy 
trang giấy, chỉ lơ đễnh một chút là có thề bỏ sót những 
lỗi làm ta ân hận. 


W 


Tuy nhiên, dù sửa kỹ tới đâu, sách bạn cũng vẫn 
còn lỗi. Nguyên do là sự sơ sót của nhà in: còn một và; 
lỗi lặt vặt, không nỡ bắt nhà In đưa ấn cảo cho bạn coi 
lại lần nữa, bạn đặn họ sửa lấy trước khi cho lên máy 
tà họ quên không sửa ; cũng có khi họ sửa nhưng nêm 
chữ không chặt, máy chạy lầm văng chữ ra ngoài, inra 
tới thấy thiếu chữ ; chữ cñung thành chữ ¿ung hoặc 
chun. 

Nhưng nguyên đo chính là sự vô ý của loài người, 


Người ta kề chuyện một nhà xuất bản nọ ởPháp nhất 
định in một cuốn sách không có lỗi, Ông lựa cuốn Thánh 
kinh. Sắp xong trang nào ông đưa ba thầy cò coi lại, sửa 
cho hết lỗi rồi đem một bản dân ở cửa, yêu cầu bất kỳ 
nhân viên nào ổi qua cũng ngừng lại đọc và chỉ cho 
những lỗi i¡n.Công việc làm đâu một năm mới xong, khi 
sách đem bán, ông tuyên bồ trên báo chírằng độc giả 
nào lượm được lỗi thì xia choông hay, ông sẽ thưởng 
mỗi lễi một trăm quan tiền vàng. Một tuần lễ sau, một 
độc giá viết thư vạch ra một lỗi rất lớn ; trong cái tít 
đầu một chương nọ, chữ BIBLE (Thánh kinh) đã ¡in 
là HBILBE. 
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Câu chuyện đó thành một giai thoại trong làng 
1uất-bản" 

Loài người như vậy. Chúng ta đã không hoàn-toàn 
thì làm sao công việc của chúng ta hoàn-toàn được ‡ 
Bởi thế, mỗi khi nghe một ông bạn nào tuyên-bố rằng 
đã không làm gì thì thôi, làm thì phải làm cho hoàn- 
toàn, tôi chỉ mỉm-cười mà nhớ lại câu chuyện in Thánh- 
kinh ấy" 


>Ã 


Khi sửa ấn-cáo, bạn nên theo những công-ước 
dưởi đây : 

— Muốn chỉ rằng một chữ đã in chữ hoa phải in 
chữ thường thì gạch một gạch nghiêng từ phải qua 
trải trên chữ đó, như : 

Văn-Phạm == văn-phạm, 

— Muốn chỉ rằng một số phải sắp cả chữ thì vẽ 
niột vòng chung-quanh số đó, như : 

@ cái bàn == năm cái bàn. 

— Ngược lại, muốn chỈ rằng một số nào sắp cả 
chữ phải sắp bằng chữ số thì cũng đánh một vòng 
chung quanh như: 

cao (ba) thước = cao 3 thước. 

— Muốn thêm chữ thì vẽ một chữ V ngược rồi 
viết thêm lên hàng trên, như : 
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bảo 
- chỉ Ạ anh điều đó = chỉ bảo anh điều đó. 
“—- Dấu — chỉ rằng phải sắp liền nhau thành chữ, 


như : 
châu thành Tokyo == châu thành Tokyo, 


— Dấu 


chỉ rằng phải sắp rời ra, như : 


thành Ballê — thành Ba lê 


Muốn thêm một dấu chấm thì đánh dấu X như: 


Hội K T T Ð-=- Hội K. T. T.ĐÐ, 
x x $ 


*Xx 

— Muốn đảo chữ dưới lên trên hoặc chữ trên 
xuống đưới thì dùng cái móc, như : 

chúng tôi ý | đồng == chúng tôi đồng ý. 

— Đầu một đoạn, muốn in làivào thì dùng dấu 
1; như : 

1 Có nhiều loại tiều thuyết. 

—— Muốnin hàng dưới tiếp qgay vào chữ cuối ở 
hàng trên thì dùng cái móc dài, như : 


Cuốn sách ấy tôi kiếm kh3ng được, __ 


S Anh có thì cho rhượn. 


PHẪN THỬ BA 


Người thợ đóng giòy chắc chắn lãnh 
được tiên công ; còn người viết một 
cuốn sách hoặc một vở kịch thì không 
bao giờ chắc chón được điều gì cả. 

MARMONTEL 


Viết văn không phổi là tự làm chợ 
mình mắc cỡ mù cũng không phải là 
đương đều với sự lãnh đạm. 

P. VALÉRY 


CHƯƠNG Ï 
BÁN CHO NHÀ BAO 
VÀ NHÀ XUẤT BẢN 


Xin cầu chúc cho bạn viết một cácFa 
khó khăn, bán một cách dễ dàng. 
Ch. Broibont.. 


Đọc nhan đề chương nầy, chắc có bạn cau mày, bĩư. 
tôi ; 

— Cho viết văn là một nghề, đã là quá rồi, lại còn. 
trắng trợn chỉ cách bán văn, như bán tôm, bản cá nữa È 

— Thưa bạn, bạn mắng, tôi xin chịu nhưng vẫn 
tong bạn hãy đọc hết chương nầy và hai chương saứ 


đề may ra bạn sẽ khoan hồng một chút với tôi chăng ? 


Tôi cũng nhận như bạn rằng khi đã lựa nghề cầm. 
bút là mặc nhiên đã ký một giao kèo với xã hộ: ; theœ 
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sglao kèo đó, nếu ta phải chịu thiệt mọi bề, phải hy sinh 
:cho lý tưởng, phải sống và bắt vợ con sống trong cảnh 
"thiếu thốn, thì cũng không được kêu ca gì cả, và cái đời 
-của ta cầm bằng như đã bỏ đi. 


Tôi cũng nhận như bạnrằng nếu vợ con eo éo ở 
shên tai: 

— Minh, sáng nay bà chủ nhà lại đòi tiền phố đấy. 

— Mình, chạy được đông nào chưa, chiều nay hết 
:gạo đấy, 

— Ba, áo corrách, đi học chúng bạn kiêu ngạo quá. 

— Ba,ông Đốc nhắc đóng tiền học ba lần rồi. 
-„.s thì bạn cũng rán mà đừng nghe, và cứ thân nhiên 
ra cứu cho kỹ lưỡng, đẽo gọt cho cần thận, không được 
"wì cái nợ cơm Áo, vì cái lụy thê noa mà viết cầu thả đề 


“kiếm tiền, làm xấu hồ cho cây bút. 


Thưa bạn, tôi nhận như vậy, nhưng không chịu 
'nhận rằng hễ làm nghề viết văn là không được nói đến 
“vấn đề tiền bạc và tôi buồn rầu khi thấy những nhà 
văn vì đời thiểu tô chức hoặc vì khờ dại, dễ đãi mà tự 
-đem thân làm conbò sữa nuôi kẻ khác. Bạn có nhớ chăng 
“hồi tiền chiến, một số văn nhân nhà nghề và có danh, 
“thường đã chịu bán đứt một tác phầm lấy ba chục đồng 
“bạc. Tác phầm đóin lần đầu ba ngàn cuốn và bán ba 
“hào một cuốn, tính ra quyền tác giả được khoảng ba 


lão 
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phần trăm. Tệ mạt quá Ì Như vậy vợ con làm sao bài Đo 
đói và tác phầm của các bạn văn khác kng Et 
trả rẻ ? Và như vậy thì công đâu hay tội đấy : tật với vợ 
con họ và đoàn thề văn nhân Ì 

Tôi tưởng những nhà văn tài tử, Viết tiệt lên piế8 
đề tiêu khiền, đù chỉ cầu danh chứ không câu R 2108 
nên nghĩ đến lợi chung của cÁc người Bàn} bút, Bhei 
hy sinh cái lợi của mình quá mà vô KP n loi 
người khác- Còn có những người bán đứt một tắc phầm 
chì đề được vài chục bản giấy tốt tặng anh Si bạn nề 
thì tất nhiên còn những nhà xuất bản cho rằng quyên. 
tác giả được 5 96 đã là quá nhiều rồi. 

Tôi vẫn biết Tolstoï đã nói : Nghĩ rằng trong nhàn 
năm nay, tác phầm của tôi đem bán đi Sài 2 tiêm: v. 
buồn quá, buồn nhất trên đời ». Nhưng tôi tự sói nếu 
văn hào đó không được sinh trong một li qui 
phái, được hưởng một di sản lớn lao, mà pm T00 - 
mồ hôi mới kiếm đủ ăn như Maxime Gorki thì ông mm 
có thề thốt được những lời đó nữa không HP ân 
hận không vì cái việc bán tác phầm mà vì cái lẽ đã dư 
ăn rồi mà còn kiểm thêm lợi. 

Tóm lại quan niệm của tôi là nhà văn Điện TH Sơ 
lúc hy sinh chơ lý tưởng, nhưng luôn luôn phiêu 546 về: 
bênh vực quyền lợi của mình. Muốn vậy phát Diệt bạn 
văn. Ch. Braibant chúc các nhà văn trẻ tuôi «việt một S000 
khó khăn và bán một cách dễ dàng ». Ông thực là một. 
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nhà văn có lý tưởng và kinh nghiệm, nhưng lời ông 
còn thiếu nghĩa, cần phải nói thêm :‹«... bán tHột cách 
dễ đàng và đúng giá !›» 


* 


Bạn có thề bán tác phầm cho nhà bảo và nhà Xuất 
bản" 


Điều quan trọng nhất, bạn phải nhớ kỹ : tác phằm 
có giá trị tới mãy mà không nhằm trị trường thì cũng không 
bán ẩược. Viết mây mà đem bán trên miền SƠn cước 
tất phải ế ; văn cũng vậy, một bài khảo cứu về cô sử 
Trung Hoa mà bán cho một tờ báo chuyên thông tin thì 
sac khỏi bị liệng vào giỏ giấy ? 


+ 


Vậy nhà văn nào cũng cần biết rõ chủ trương của 
hết thầy các tờ báo và các nhà xuất bản quan trọng trong 
nước, nghĩa là biết rõ thị trường văn chương của nước 
mình, Lễ ấy tự nhiên quá, mà tôi chắc mười nhà văn 
chưa có được một nhà nghĩ tới, chỉ vì các nhà ấy 
tưởng rằng viết xong là đủ và quên hẳn công việc thứ 
nhì, rất quan trọng, tức công việc bán văn. (1) 


Các văn nhân nhà nghề ở Âu, Mỹ cần thận lắm, 
lập cho mỗi tờ báo và mỗi nhà xuất bản có đanh tnột 
cái thẻ trên đó ghi : 


(HQ Sáu năm trước, một nhà xuất bản bảo tôi ; « ñng không biết 


bán vấn của ông » Càng suy nghí. tôi cảng nhận bài bạc đó QUÝ giả. 
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— địa chỉ tòa soạn hoặc nhà xuất bản, 

__ chủ trương của mỗi nhà, 

— những loại bài họ đăng hoặc những loại sách 
họ xuất bản; 

— tính cách những bài hoặc sách đó. 


: _ m.. 6 
tên các nhà văn thường cộng tác VỚ1 CÁC nhà đó: 


báo, sách của mỗi nhà bán chạy hay không" 
Điều quan trọng thứ nhì là bạn phải biết Si t4 RE: 
x .. ` +. ˆ* ~ b n 
tiền nhuận bút uà quyềntác giả là bao nhiêu. Tôi sẽ 


`  . 
iêng một chương đề xét quyên tác 613; đưới cờ : y 
đun nhà báo và nhà xuất bản. 


xin bàn qua về tâm lý các 
* 


à báo là khô ài của 
Tâm lý chung của các nhà báo là không mua bà 
người ngoài, 
Ho mua làm gì ? Và cần gì phải mú 


J. Prévost đã viết : 


a ? Đầu thể kỷ, 


c Anh nên biết một tòa báo không căn phải có 
ngày nhận được khoảng 


SN mu 
ộ bút » mỗi tờ báo mỗi ca 
lụt Thế là. đủ từn 


2o.ooo chữ của các hãng thông tín, XP 
giên thư ký lùa soạn rành nghề cũng 
Trong các tòa báo, 
chải, Kê 


tức rôi Một 
có thề làm nền hình một từ 040. 


ụ ù bỉnh bú j là một sự xa Xi 
dùng một nhà bình bút chỉ là rmmị 
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ra, Điển trợ bút nào cũng có thề coi là thừa được, 
Nếu có một oiên trợ bút nào bỏ tòa Soạn, không miết 
giúp nữa thì độc giả cũng chẳng hay gì cầo, 


Và lại, mỗi tờ báo thường là mỗi ngày nhận hàng 
chục bài đủ các loại, nhiều nhất là thơ và truyện ngắn 
của các nhà văn trẻ tuồi › với những bức thư cực kỳ 
nhữn nhặn, lễ phép, yêu cầu, nãn nỉ xin đăng bài của 
mình —. nghe nói có « nhà »lại sẵn sàng ‹q đền công 
ngài chủ bút › nếu « ngài › chịu đăng giúp — như vậy 
"thì phải là hạng pgười ‹ gánh vàng đi đồ sông Ngô » 
mới bỏ tiền ra mua bài của bạn, nhất là khi bạn chưa 
có tên tuôi trên văn đàn. 


Ở bên ta, chỉ trong những trường hợp đặc biệt 
lắm, chẳng hạn sắp ra số Tết, các nhà báo mới chịu 
xmua thêm bài, song một người mua thì cả chục người 
bán, và luôn luôn người ta mua của những cây bút có 
'đanh hoặc của những anh em ký giả. Vậy trăm phần, 
không có một phần chắc là bài chúng ta được tua đâu, 


Mà nếu được mua thì họ trả chúng ta bao nhiêu ‡ 
Bạn còn nhớ không ? Tôi xin nhắc lại: mỗi trang ba 
chục hàng, mỗi hàng trung bình mười chữ, chúng ta 
được lãnh khoảng ba chục đồng, Đó là tiều thuyết dài, 
Tiêu thuyết ngắn giá cao hơn và văn nghị luận hạ hơn 
“một chút. Thơ thì được giá hơn, lẽ cổ nhiên, song cũng 
%#ùy từng tác giả mà cao hạ không chừng. 
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Và chúng ta phải dẹp lòng tự ái đi, đề họ muốn sửa 
chữa, thêm bớt bài của chúng ta ra sao tùy ý. 


Họ nói có lý lắm : Chúng tôi ở trong nghề mớt. 
biết được thời nầy còn nhiều tên chúy› gấp mười hồi 
xưa, ông viết một câu ‹phạm húy» rà không cho chúng 
tôi sửa thì làm sao tôi đâm đăng ? Đợi hỏi ý kiến ông 
bài sẽ mất tính cách thời sự của nó đi, nhất là mất công 
cho chúng tôi phải thư đi thư về: Vả lại, báo viết cho đại 
chúng đọc, nếu bài ông có những tiếng cồ, phòng nóa 
thời, độc giả không thích thì báo bán cho ai ‡ CN 
hạn trong một lịch sử tiều thuyết về đời Lê he ko: 
«Có tiếng trống ở một đồn canh» thì chúng tôi vẫn biết 
rằng hai tiếng đồn canh hợp với thời đó, nhưng không- 

hợp với thời nầy, đại đa số độc giả không thích và nhất 
định ông phải đề chúng tôi sửa là ôớt gác. » 

Như vậy, bạn trả lời ra sao bây giờ Ÿ 

Có khi chẳng cần vì một nguyên nhân gì cả, họ cứ 
việc sửa, đề tỏ cho bạn thấy rằng văn của bạn viết chưa. 
—.. đề cho người khác thấy rằng họ thực đáng làm. 
chủ bút rồi nếu bạn phẩn đối một cách ôn tồn, thì họ. 
SẼ niôi ma : 

«Nếu anh quả quyết rằng văn anh toàn bích rồi thk 
xin anh cứ viết lên bài hai chữ «cấm sửa» là chúng tôi 


không đám sửa nữa›. 


BÁN CHO NHÀ BÁO VÀ NHÀ XUẤT BẢN 155 


Dà là Lý Bạch hay Nguyễn Du tái sinh cũng không 
dám tự nhận văn mình toàn bích, huống hồ bọn phầm 
nhân chúng ta. Vậy bạn chỉ còn có việc đỏ mặt mà rút 
lui: 

Thời xưa đã có hạng quân phiệt, hạng tài phiệt, 
thời nầy lại thêm hạng văn phiệt nữa. Phiệt nào cũng 
ghê như nhau cả. Nhưng xét kỹ thái độ của họ cũng dễ 
hiểu : Mình cầu họ hay họ cầu mình ? (1) 

Tâm lý nhà xuất bản có khác chút nào chăng ‡ Đề 
đáp câu hỏi nầy têi xin nhắc đến bài (Chung cục» của 
John Galsworthy, một bài mà ai đã muốn lựa nghề cầm 
bút, không thể bỏ qua. Giọng hài hước và thú vị, ý 
chua cay mà thâm thúy. Tôi xin trích ra đây vài đoạn đề 
bạn thưởng thức : 

Một chàng thanh niên tên là Ha-risơn tự thấy 
mình có tài văn chương, trong hai năm viết được mười 
truyện ngắn rồi gởi đến một nhà xuất bản: 

tÍt ngày sau, nhà xuất bản trả-lời rằng nếu chàng 


Chịu trủ cho y một số tiền bồi thường hoặc boa hồng 


(1) Tôi chỉ biết có một nhà cầm bút được nhà báo cầu bợp tác, lại 
được một số tiền khá lớn, là Tản-Đà. Hồi An-Nam tạp chỉ 
mới dình bản, Tản-Đà vào Saigon, định xuống Vinh Long mượn 
một số tiên để về Đắc trả nhà ín, thì một hôm gặp Diệp văn Kỳ ở 
đường Catinat, Diệp văn Kỳ từ trước chỉ nghe danh thi sĩ, lần đó mới 
biết mặt, mà khi hay thi-äi đương tứng tiền, tặng ngay hai trăm đồng 
đề thí sĩ về Hà Nội trả nợ rồi thu xếp vào 5aigon viết giúp tờ báo ông 
chủ trương, Tân Đà điềm nhiên cầm đút túi, chẳng cần làm giấy biên 
nhậa gì cả, và sau giữ được lời hứa, 
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-nào đó và chịu hết tất cả những phi tồn uề ấn loát thì 
_y chịu mạo hiềm xuất bản những truyện ngắn đó cho. Ha-ri- 
sơn puìi uẻ nhận những điều kiện ấy, tự nghĩ phải cho công 
chúng biết công trình của mình ngay mới được, không nên 
.chần chờ, và chàng trả lời nhà xuất bản: Nhà xuất bản 
_ gởi cho chàng một toa tính tiền in tà một bản giao kèo. Ha- 
-ti-sơn nhận được, gởi một chỉ phiến cho y. Ý Đột uằàng 
hồi âm, rất lễ phép khuyên chàng chịu thêm một số tiền nữa 
` đề quảng cáo 0ì điều đó có lợi cho chàng. Cái đó thì Ha-ri 
sơn hiều lắm, nên chàng gỏi thêm cho y một chỉ phiếu nữa, 
"Giữa những người tử tế với nhau, ai lại nói chuyện tiên 
nơïg kia chứ là 
Tập truyện ra mắt độc giả, được vài người 
khen vị tình: Và chàng hăng hái viết ngay một truyện 
đài, gởi cho nhà xuất bản, yêu cầu tính tiền tác giả cho 
chàng 
«Lần nầy ytrả lời trễ hơn, nói rằng theo ý kiến 
y thì cuốn thứ nhất hứa hẹn nhiều còn cuốn nãy 
không được đúng với sự hứa hẹnấy (...) và dù có 
mạo hiểm xuất bản — nếu chàng chịu hết phí tần ấn 
loát — thì cũng phải tính trước như là sách khó bán 
lắm. Ấy là y không đứng ào địa vị nhà xuất bìn mà 


xét đấy. 


Làng Ha-ri-sơn không hề chuyền 0à chàng trẻ lòi 
rằng không chịu tiền ăn loát. Tức thì nhà xuất bản gới 
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— 


trả lại bản cảo, bảo theo ÿ kiến y thì chàng đã lầm rồi 
mà y (nhà xuất bản) lấy điều đó làm buồn lắm tì từ 
trước tới nay, giữa hai người, tình bẩn thân mập, 


Chàng bèn gởi bản cảo cho một nhà xuất bản khác 
nhà nầy chịu trả tiền tác giả, nhưng chỉ khi nào bán 
được mới trả, và rốt cuộc cuốn thử nhì chẳng mang về 
cho chàng một số tiền nào cả, 


Đó là tâm lý nhà xuất bản bên Anh. Còn bên mình 
thì đã có Hồ Hữu Tường phô bầy trong một đoạn văn 
mỉa mai không kém : 

(Các ngài chưa đọc rnột tác phầm nào kỷ tên của 
tôi, các ngài chữa gặp trên mặt báo một bài luận nèo 
của tôi... Lễ ấy nơi các nhà xuất bản trục lợi. Tỉẹ 
chỉ muốn cho ra tác phầm của những đại uẫn hào: đại 
thi sĩ, đại học giả. Đã mấy lượt, HUẦN PHONG này 
mang bản thảo đến họ. Họ không cần đọc trong đó có gì, 
họ chỉ thấy quần áo tôi không sang trọng, bộ tịch 
tôi có uẻ quê mùa, nhất là họ thấp cái tên HUẦÂN 
PHONG của tôi không phải là tên của một đại uăn hào 
đại th sĩ, đại học giả, Đủ rồi, tác phầm của tôi 
là không hay, in ra bán không chạy, lễ uốn 
Có một anh còn nhìn tôi với một cát nhìn 
thương hại, tôi hiều rằng anh ốy đồng ý với vợ tôi, bảo 
tôi tề cầm cày, họa may căng được câu cnhất nghệ tỉnh. 
nhất thân 0inho... Họ làm lơ (1). 


x———————— 


(1) Phương đông số 4.4.54, 
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trái lại, có quyền không gởi trả những bài không đăng)- 


Nều mua, họ sẽ ký với bạn một tờ giao kèo mà tôi sẽ: 


xét kỹ trong chương sau. Tờ giao kèo nầy định quyên 
tác giả, sách bản ế thì nhà xuất bản chịu lỗ, chạy thì 
nhà xuất bản được lời, Đó là theo nguyên tắc, trong, 
thực tế có hơi khác. 


Có lẽ từ cồ chí kim mới có một nhà xuất bản là 
nhà Charpentier rộng rãi với nhà văn tới nỗi khi thấy: 
tiều thuyết Fromont Jeune et Risler ainé của À. Daudct: 
bán chạy quá, thì xé ngay tờ giao kèo cũ mà làm lại 
một tờ khác có lợi gấp bốn cho tác giả. Còn phần đông 
thì nếu sách bán ế, người tá xin rút quyền tác giả 
xuống, hoặc xin trả trễ, làm nhiều kỳ, trái lại sách bán 
chạy thì cứ theo đúng giao kèo mà thi hành. Như vậy 
là đứng đắn lắm rồi đấy: Có kẻ còn bắt nhà văn chầu 
chực năm lần bảy lượt mà vẫn không chịu trả, có kẻ lại 
đòi nhốt Voltaire, Rousseau, Diderot trong nhà, nuôi 
cho mập rồi bắt viết, viết thật nhiều, mỗi ngày đều đều 
một số trang nhất định, y như chúng ta nuôi gà mái 
đề lấy trứng vậy ! Vì công ích mà Ì 


Ý nuôi nhà văn như nuôi gà đó không được ai 


theo, nhưng cách săn sóc nhà văn như săn sóc ngựa. 


đua thời nay rất thịnh hành ở Âu Mỹ. 


Tại mỗi nước văn minh, mỗi năm có hànz chục 


giải thưởng văn chương mà nhiều giải ahư giải 


BẢN CHO NHÀ BÁO VÀ NHÀ XUẤT BẢN 161 


Ỳ——ễẴỔÖÉ.. 


Goncourt ở Pháp làm lợi cho nhà văn được khoảng triệu 
bạc và lợi cho nhà xuất bản gấp hai, gấp ba số đó, 
Cho nên mỗi khi thấy một tác phầm nào có thề dự 
thí được thì nhà xuất bản cưng tác giả vô cùng, tìm 
những lòi phê bình có đanh, nhờ giới thiệu khéo léo 
trên báo chí, rồi đắt nhà văn tiếp xúc với nhân vật 
nầy, nhân vật nọ, nhất là với các bà có ảnh hưởng tới 
lá thăm của các ông Hàn, có khi lại ngọt ngào khuyên 
nhà văn bở bớt đoạn nầy, viết thêm đoạn khác cho 
đẹp lòng các nhân vật đó nữa. 

Tới ngày bỏ thăm, cảnh tượng trong các Hàn lâm 
viện khôrg khác chỉ trên trường đua : và nhà văn nào 
được giải thưởng thì thật là còn sướng bơn con tgựa 
về đầu muốn gì nhà xuất bản cũng xin chiều hết, 
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Nhà xuất bản nào cũng chỉ xuất bản những sách dễ 
bản của các cÂy viết có tên tuồi, còn tác phẩm nào khô 
khan hoặc do một nhà văn chưa có danh viết ra thì nhất 
định chối từ : ai mà không vậy, thưa bạn f Xuất bản 
sách của người là buôn bán mà buôn bán thì, như Vũ 
Bằng đã nói, phải xếp xó cái chuyện clàm việc theo lý 
tưởng lại», kẻo chết «nhăn răng ra» thì dcòn ai mà phụng 
sự văn hóa» nữa. Nói cho công bằng, cũng có một số 
người quyết làm việc theo lý tưởng đấy, song họ lại 
nghèo, ra được ít cuốn là hết vốn ». 


Lại có một bọn ham danh rất nhiều tiền, nhưng 
chẳng hiều gì về văn nghệ cả, bị một bọn cai thầu rút rỉa 
hết mà làm trò cười cho thiên hạ. 


Nhiều khi, nhà xuất bản không định được đúng giá 
trị của một tắc phầm quý nên không mua. 


Ai không biết Miiton, một thi hào bực nhất thế giới 
Ông cặm cụi chín năm mới viết xong cuốn Paradis peordu, 
một tác phầm bất hủ mà tìm hoài, không nhà nào chịu 
xuất bản. Mãi sau mới có một nhà chịu trả ông ba trăm 
quan — bạn thử tưởng tượng công lao chín năm mà ba 
trăm quan — và hứa chỉ trả khi nào tái bản được kia: 
Tội nghiệp, ông chưa kịp được lãnh số tiền hứa ấy thì 
.đã mất, còn concháu nhà xuất bản thì hưởng một số 
đời về cuốn đó là nửa triệu quan Ì 
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Nữỡ văn sĩ Pearl Buck, gởi tác phầm đầu tay cho một 
nhà xuất bản ở Mỹ ; người ta trả lại bản cáo, với câu : 
«Chúng tôi không thích tác phầm về Trung quốc, Ấy 
vậy mà chính uhững tác phẩm về Trung quốc ấy sau đó 
đã làm cho bà nồi danh khắp thế giới và được giải 
thưởng Nobel ! 


Fabre, một nhà tự nhiên học có tâm hồn thi sĩ làm 
vẻ vang cho nước Pháp, tìm mãi mới được một nhà 
xuất bản chịu in bộ Souvetiirs no. của ông 
mà không bắt ông... trả tiền Í DÁN, 


Marcel Proust hồi đầu cữ ng bị nhà Nouvelle 
Revue francaise hất hủi, phải tự bỏ tiền ta cho nhà 
Bernard Grassetin bộ Ä la recherche du temps perdu 
của mình ;sau nhờ Léon Daudet cực lực khen ngợi, 
ông được nồi tiếng và nhà Nouvelle Revue francaise. 
đến xin lỗi, năn niông nhượng bản quyền cho. 

Một nhà xuất bản lớn ở Pháp như nhà ấy, mướn 
những người chuyên môn đọc bản cảo đề quyết định 
nên raua hay không mà còn lầm lẫn như vậy, nói chỉ các 
nhà xuất bản của mình Í 


x 


Sau khi gởi bản cảo tới nhà xuất bán, bạn phải 
đợi từ một tới sáu tháng mới được kết quả. Nếu họ 


không mua thì họ phái trả lại bản cảo cho bạn (nhà báo 


CHƯỜNG I 


TỞ GIAO KẺO 
NHƯỢNG BẢN QUYỀN 


Tác giả một cuốn sách hoàn †oàn 
làm chủ cuốn đó. 
Simon Marion (l58á) 


Có người bảo không ai bênh vực quyền lợi của 
zmmình mạnh mẽ bằng nhà văn, Lờiấy áp dụng vào văn 
nhân Âu, Mỹ thì đúng ; vào văn nhân nước ta thì 
rnười lần sai tởi chín, vì mười người may lắm được 
tột người hiều rõ quyền lợi của mình, 


Nguyên nhân mật phần là do ta có nhiều nhà văn 
tài tử, cho viết văn không phải là mật nghề: Ở đầu 
cuốn nầy, tôi đã nói quan niệm ấy là quan niệm chung 
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“của các nhà văn phương Đông từ thể kỷ 1ọ trở về 
trước, và chúng ta mới biết về quyên tác giá độ năm 


"chục năm nay, trong khi quyền ấy xuất hiện ở Âu châu 


*ừ khi nghề in thịnh hành, nghĩa là khoảng ba, bốn 


thể kỷ. 


Trước công nguyên, tại ba mã đã có nhiều tiệm 
sách, song khi đem bản cảo giao cho một tiệm, nhà văn 


đã chẳng được lãnh một số tiền nào cả mà còn mất 


luôn quyền sở hữu về tác phầm của rnình, vì tắc phầm 


-đã hoàn toàn thành của công, ai muốn phỏng, cóp cũng 


được, luật lệ không hề ngăn cấm. Tình trạng ấy y như 


:ở phương Đông ta hồi xưa, 


Tới thể kỷ 16, tại Pháp có Simon Marion bắt đầu 


“bênh vực nhà văn, ông tuyên bố : ‹ Tác giả một cuốn 


sách hoàn toàn làm chủ cuốn đó ›. 


Thời ấy, quan niệm đó còn mới mẻ quá, cho nên 
không ai cho Marion là có lý và nhà vua vẫn bênh vực 
:các tiệm sách, làm thiệt thòi cho nhà văn. Văn nhân 
thường bán đứt tác phẩm lấy một số tiền nhất định, 
nhà xuất bản sau có tái bản bao nhiều lần nữa cũng 
không phải trả thêm quyền tác giá. 


Tới thể kỷ 18, quyền tác giả cũng không được 
trọng hơn. Một nhà xuất bản nọ tự do ¡in một tác phầm 
của Voltaire, chẳng cần xin phép gì cả, chỉ nhắn tác giả 
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trong mấy hàng in ở trang đầu, đại ý rằng: Tác phầm: 
đó ích lợi cho đại chúng nên y ¡in lại, và chắc Voltaire 
không trách y vì y có công làm cho nhiều người 
thưởng thức văn của ông, Cái câu nhắn đó nghe mới. 
ngọt ngào làm sao Í Nhưng không rõ Voltaire có biết 


điều mà cảm ơn y chăng ? 


Mới cách đây vải năm, nhân vụ một tờ nhật báo. 
tự tiện trích đăng bài ởtập Cảo Thơm của Hồ Hữu. 
Tường, một nhàq ngôn luận» lõi đời ở Sàigòn cũng: 
dùng cái giọng ngây thơ ấy trách nhà văn họ Hồ đã. 
không biết ơn nhà báo «truyền bá giùm ›» những bài 
của mình, còn đòi kiện là đạo văn nữa+ Họ Hồ quả đã. 
không biết. hy sinh cho vănhóa † 

Năm 1777, vua Louis XVI ra một chỉ dụ thu hẹp: 
quyền lợicủa nhà xuất bản và cho nhà văn những 
quyền lợi vô hạn, được phép in lấy tác phầm của mình. 
tồi bán lấy. 

Tức thì các nhà xuất bản nhao nhao lên phản đối, 
còn phe văn nhân thì nắm tay nhau bênh vực quyền lợi 
của mình. Hăng hái nhất là Balzac. Ông hô hào đòi. 
quyền tác giả phải được vĩnh viễn, bảo rằng diễn một 
vở kịch mà không xin phép tác giả thì cũng như ăn cắp: 
một cách tráo trợn vật quý nhất của người ta' 

Nhưng rốt cuộc, phe văn nhân cũng vẫn th1a, chỉ 
dụ bị bãi bỏ và phải đến sau cuộc đại cách mạng Pháp 
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từ năm 1792 trở đi, mới có những sắc lệnh định rằng 
“quyền tác giá được kéo dài tới so năm sau khi tác giả 
chết. Đó là một bước tiến đáng mừng, nhưng các văn 
nhân Pháp chưa được thỏa mãn, cho nên cuối thể kỷ 
trước, họ họp nhau thành hội, lập nhiều dự án đề quy 
định luật lệ về tờ giao kèo xuất bản rồi trình cho chính 
phủ chấp thuận. Tuy nhiên chưa đự án nào được chuẩn 
y và hiện nay người ta vẫn còn dùng một kiều mẫu giao 
®*èo do một nhóm vừa nhà xuất bản vừa nhà văn thỏa 
thuận với nhau mà lập ra năm 1g17' 


# 


Trước khi xét mẫu giao kèo đó, chúng ta nên biết 
qua về các kiều giao kèo thường dùng từ trước tới nay. 


‡ Giao kèo nhượng trọn quyền. Cách thức nầy lợi 
-cho nhà văn ở chỗ có thề lãnh ngay được một số tiền 
quan trọng. Ở Âu châu, cách ấy chỉ dùng khi nào nhà 
xuất bản đặt cho nhà văn viết một cuốn sách theo những 
chỉ thị đã định trước, Ở' nước ta, cách ấy rất thịnh 
hành vì nhiều nhà văn thiểu tiền, hoặc không biết rõ 
quyền lợi của mình, nhà xuất bản bắt sao họ cũng chịu. 


% Giao kèo nhượng quyền: Cách thức nầy hợp lý, 
-công bình hơn. Nhà xuất bản có quyền xuất bản sách 
"của bạn trong một thời gian nhất định nào đó, và phải 
trả tiền cho tác giả từ s đến 2o phần trăm tồng số giá 
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sách bán (1). Mỗi lần tái bản, bạn đều được hưởng. 


quyền ấy như lần in đầu tiên. 


X Giao kèo hùn ôn. Có những sách khảo cứu bán 


tất chậm rà in tất tốn, không nhà xuất bản nào chịu. 


raua bản quyền, tác giả phải xuất vốn đề hùn với nhà 
xuất bản, hoặc một phần ba; hoặc một nửa tồng phí, rồi 
hai bên chia nhau số tiền thu về theo thề thức sau nầy : 


Nhà văn đề cho nhà xuất bản so9 bù vào số tiền. 
hoa hồng cho các nhà đại lý những phí tồn chung ; còn. 
5o% thì chia cho hai bên, tùy theo công viết của tác giả. 


và số vốn của mỗi bên. 


Xuất bản sách theo cách đó, bạn không cầu lợi về 
tiền bạc mà chỉ mong có lợi về tính thần. 


X Giao kèo ïn hộ. Bạn phải chịu trọn phí tồn về ín.. 
Khi bận, trừ soÓ đề bù số tiền hoa hồng và phí tồn. 


chung; còn bao nhiêu bạn lãnh hết, 


Nếu bạn chắc tác phầm của bạn sẽ bán được, nếu bạn 
lại có đủ vốn và quen một nhà xuất bản đứng đến thì 


cách sau cùng đó có lợi cho bạn lắm, Bán tác phầm,. 


trung bình bạn chỉ được 1o59 ; bỏ vốn nhờ in hộ, bạn 


có thề được trên 2o vì vốn in chỉ vào khoảng 2o tới. 
0 L4 


{1} Xin đừng lộn số sách bán với số sách bán được. Ìn 2000 đề bán 


mà chỉ bán được 2000 thì tác giả vẫn được hưởng từ 5 đến 20: 


phần 100 của giá bán 23000 cuốn đó. 
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3o5%, mà bạn lãnh được hết thảy là so%. Vốn đó, chỉ 
nội sáu tháng bạn lấy về đủ, nếu sách bán khá chạy ; 
nếu sách bán ế, tất nhiên bạn chịu thiệt. 


Nhà văn nào muốn cho đời sống đừng thiểu thắn 
quá, cũng nên rán dành đụm cho có một số vốn đủ in 
tác phẩm của mình theo cách đó. Như bạn thấy, bỏ vốn 
1n một cuốn lợi bằng viết một cuốn và đáng lẽ phải viết 
một năm bốn cuốn mới đủ sống thì ta chỉ cần viết 
hai, vừa không mệt,vừa có đủ thì giờ đề viết kỹ. 


„ 


MẪU GIAO KÈO DO MỘT ỦY BAN HỖN 
HỢP CÁC NHÀ XUÂT BẢN VÀ CÁC 
NHÀ VĂN LẬP RA NĂM tọi; 

Giữa hai bên kýtên dưới đây, 

một bên là Ô + ,.,...„ 

MIột bên Ô ....... 

đã có những sự thỏa thuận sau này : 

J.c + nhường chờ Ô cà, á2a¿s. 
— và những người thừa kế của ông -— quyền in, xuất 
bản và cho bán (1) một cuốn sách nhan đề là :.... . 


(1) Và những quyền sẽ ghi ở mục Í dưới đây, nếu có, 
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phầm. Chẳng hạn bạn không thề nói rằng bạm 
hứa bản hết thâu những tác phầm của bạn sẽ 
biết từ nau cho đến hết đời bạn, bất kụ oề uấn 
đồ gì, cho nhà uất bản XÃ ; nhưng bạn có thề 
nói: Tôi hứa bản cho nhà xuất bản X một cuốn 
nhan đề là :¡ Nghiên cứu 0ề loái ong» mà tôi sẽ 
ĐiẾt xong trong một kù hạn tà một năm kề từ- 
ngàu kú giao kèo nữu.- 


* Khinhường quuền cho nhà suất bắn nào: 
thì chỉ nhà xuất bản đó nà những người kế thừœ 
của nhà xuất bản đó được hưởng quyền thôi. 
Nhà xuất bản không có phép nhường lại quyềm 
cho một người thứ ba. Đỏ là tính cách độc hữu. 
của sự nhượng quuền. 


Gần đây oài nhà xuất bẵn ở Bắc di cư 0uàœ 
Nam muốn nhường lại quuền một số sách cho. 
các nhà ở Nam, Sự nhường lại quụền đó, 
nếu không được tác giá tha thuận thì không 
hợp lệ, ðì nó có thề làm hại quyền lợi của 
tác giả. Chẳng hạn, bạn tin nhà xuất bản X lử 
đứng đẳn nên mới nhường bản quyền cho nhớ 
fụ : nên rồi sau nhà đó lại nhường lại cho một 
nhà khác chuuên xuất bản những sách nhẳnv 
nhí thì bạn tất nhiền sẽ bị độc giả giảm tí 
rtiềm uà thiện cảm đã có từ trước. 
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TỶ 


ĐIỀU - HIỆN TÔNG - QUÁT 


MỤC †. NHƯỜNG QUYỀN TRONG BAO 
__ LÂU VÀ TỚI MỰC NÀO ‡ 


GIẢNG THÊM 

1. Nhường trong bao lâu? Bạn có thề 
nhường quuền một thời gian nô hạn. Nếu là 
hữu hạn thì trong giao kèo phải chỉ rõ là 
nhường quyềnin mấu lần Nếu là bô hạn thì 
quyền của nhà xuất bản kéo dài bằng quyền 
của lác giá, 

Mà tác giả cùng những người thừa kế được: 
giữ. bán quuền bao lâu ? 

Vấn đề nầu đã đuợc bản cãi sôi nồi từ thế 
kủ 18. Người thì đòi một lác phầm phải là nật sở 
hữu của tác giả, nà phải được truyền tử lưu lôn: 
một cách 0†nh oiễn như nhà cửa, ruộng nương, 
Nế thì trái lại, bảo tác phầm phải được mau 
thành của công đề mọi người được hưởng, Prou~ 
dhon, môi linh tế gia ở thế kủ 19 còn bắt nhà 
pănphải hụ sinh cho nhân loại, không được cầu 
lợi oả quyền tác giả không đuợc truyền lại 
cho con cháu, sợ chúng thành qnột bọn quý 
phái kiều mới: sống phong lưu nhờ dị sản tô 
LIẪN, 
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Ô...... . nhận sự nhượng quyền đó, chịu 
phí tồn và mọi sự rủi ro trong khi in, xuất bản và bán. 


Sự nhượng quyền ấy làm theo những điều kiện 
tồng quát sẽ kề ở dưới, có tính cách độc hữu, nhưng 
hai bên có thề thêm hoặc sửa đồi những ước khoản 
riêng chép tay ở sau những điều kiệntồng quất, 


GIẢNG THÊM 

® Những người nào có quụền lập tờ giao 
kẻo. 

Trước hết là lác giả uà những người cộng 
tác 0uới tác giả. 

Muốn được đứng ảo hàng công tác thì phải : 

— làm một công 0iệc sáng tác (Ì) như tác 
giả ; mội thư ký đánh máu bìn thảo không phải 
là cộng tác, 

— sảng tác một cách tự do : một người thư 
kử tác giả m rớn đề tìm tài liệu hoặc đề dịch, 
thảo mài đoạn, ởi chương trong sách cũng 
không gọi là sáng tác được, 

— cùng chung một mạc đích, một ú định 

Đới lác giả. Chẳng hạn, bạn có những tải liệu riêng 


{L) Sàng lác đây có nghĩa rộng, như dịch thuật, cần phải tìm 
tiếng đặt câu cũng dược coi là sáng tác. 
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của gia đình bạn oề Nguyễn Huệ, bạn không 
biết niết hoặc không có thì giờ oiết, giao cho tôi 
những tài liệu ấu đề tôi soạn một cuốn ĐỀ 0 anh 
hùng ấu, như oậu cầng la bạn cộng tác uới tỏi. 

Tuy nhiên, những người cộng tác đề soạn 
một bộ Bách khoa tự điền không được quuền kú 
giao kèo ; chỉ: người điều khiền công oiệc, nạch 
đường lối, lập bố cục, phân phát công oiệc... mới 
được gọi là tác giả của bộ đó. 

* Khi tác giả còn sống thì oợ hoặc chồng 
của lác giả không có quụuền ký giao kèo ; chỉ 
khi tác giả chết rồi, oợ hoặc chồng mới có 
quyền ấu. 

Như tôi đã nói, ở Pháp, thời hạn quyền tác 
giả kéo dải 50 năm sau khỉ tác giả chết. 
Trong thời gian đó, nến 0ợ hoặc chồng tác giả 
căng chết nữa thì những người kế thừa của tác 
giả có quụjền kú giao kèo, trừ những người 0ị 
thành niên, 

* Những tác phầm nào có thề nhượng 
quuền được ? Tất cả các sản phầm 0ăn tự 
như : niên lịch thông thư, niên giảm, sách biên 
lập, tự 0Ù, mục lục, sách giản uều, một tập chủ 
thích, bài báo, diễn băn, bài giảng của giáo sư... 

* Có thề bán non những tác phầm chưa oiết 
không ? Được, miễn là trong giao kèo phải định 
thời gian đề oiết uà nhan đề hoặc đại ú của tác 
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Rốt cuộc ở Pháp, người ta theo một giải 
pháp dung hỏa ở đạo luật 14-7-1966 đề định 
thời hạn quyền tác giả là tới 50 năm sau khi 
tác giả mất. Sau thời hạn đó, quyền tác giả 
không thuộc pề chính phủ như các bất 
động sản, mà pề công chúng, nghĩa là lúc đó, ai 
cũng có quyền tái bản tác phầm mà khôi phải 
win phép kế kế thừa tác giả. 

Nhưng 0ì có hai cuộc đại chiến 1914-1918 
nà 1939-1245, sự tái bằn các tác phầm cũ gần 
như hoàn toàn ngưng trệ trong hai thời gian 
khá lâu nên luật pháp cho thời hạn bắn quyền 
của những tác phầm xuất bản trước năm 1914 
được kéo dài thêm khoảng 15 năm nữa (1). Do 
đó, V. Hugo mất ngàu 22-5-1885, đáng lẽ đến 
92-5-1935 thì quyền tác giả oề công chúng mà 
con cháu của thị hào đó được hướng thêm 
quuền ấy cho đến ngày 18-2.1950. 

Nếu tác phầm do nhiều người piết chung 
thì tỉnh tới 50 năm sau ngàu chói của người sống 
lạt sau cùng. 


Nếu tác phầm khuuết danh thì nhà xuất 
bản được coi là tác giả oà quyền tác giả thuộc 


Sáu năm rưới về cuộc đại chiến thứ nhất và tám năm ruối về cuộc 
đại chiến thứ nhì, 
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pề nhà xuất bản cho tới 50 nặn sau khi người 
nầu chết: 


Đó là luật lệ ở Pháp, Ở các nước khác, thời 
hạn quyền tác giả dài hơn hoặc ngắn hơn. Dài 
nhất là ở Bồ Đảo Nha, quụền đó được oïnh 
Diễn ; ngắn nhất là ở Nga: tới 15 năm sau khi 
lác giả chết; tại Y Pha Nho là 80 nắm ; tại 
Trung Hoa, Nhật Bản, Thụy Sỉ là 30 năm; 
tại Hoa Kỳ là 56 năm mà chỉa làm hai kụ, mỗi 
kỳ 28 năm ; hết kỳ thứ nhất, con cháu tác giả 
có xin triền hạn mới được hưởng thêm kỳ nhủ; 
tại Anh cũng chia làm. hai kụ mỗi kỳ 25 năm. 
Phần đông các nước khác đều theo rà: Tang 
của Pháp. 


Anh, Mỹ chía làm hai kụ hạn có lề là hụ uọng: 
có những tác phầm mà kẻ kế thừa tảe giả quên 
œin triền hạn, như nậu những tác phầm ấu mau: 
thuộc quuền sở hữu của công chủng, 


Nước ta, từ trước theo luật của Pháp, nay 
đã đọc lập, nên đặt luật mới. Theo thiền ú, thời 
hạn 30 năm là pừa. 


2- Nhường những quyền gì ? Ngoài những: 
quuền in, xuất bản mà bạn đã ghỉ ở đầu tờ giao- 
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kèo, bạn nên nhớ rằng bạn còn những quụuền 
sau nu nữa : 

` quyền diễn (représentation— tức diễn kịch 
hau quay phim). Quyền ïín oà quyền diễn khác 
hẳn nhau ; nhường quyền in không phải là 
nhường quyền diễn, mà nhường quyền diễn cũng 
không phải là nhường quyền L Chẳng hạn 
một nở kịch bạn giao cho nhà ÄX ïn uà xuất bản; 
một gánh hát nào muốn diễn 0uở kịch đó phải 
xin phép bạn, chứ nhà xuất bản không có quuền 
cho phép diễn. 

X quyền trích dẫn. (1) VỀ sự trích dẫn păn 
thơ đề soạn một cuốn oăn tuyền hoặc thí lập 
thì thủ tục chưa được rồ ràng, Các tòa án ở 
Pháp đặt ra qui tắc nầu : trích dẫn mà làm hại 
-quuền lợi oề tiền tài của tác giá thì không được; 
còn trích dẫn có mục đích 0uăn hóa thì được. 
Sự phân biệt như oậu hơi miễn cưỡng. Chẳng 
hạn lôi trích hết những thơ hau của Nguyễn 
Bính đề in thì chắc chẳn là tôi làm một 0iệc 
có lính cách uăn hóa, nhưng cầng làm thiệt thôi 
cho tác giả ởì độc giả chỉ cần mua một cuốn của 
tôi xuất bản mà không cần mua những cuốn 


(1) Quyền trích dấn với quyền in, gồm chung là quyền truyền bản 
(repreducHon) 
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¿nà tác giả đã cho ỉn. Trong trường hợp ấu thì xử 
Ta §sqo ? 

Quuền trích một đoạn uăn trong sách đồ đăng 
lên báo cũng thuộc 0ề tác giả. 

Quuền xuất bản tiều thuyết đã. đăng trên bảo 
Đề lác giả chứ không uề nhà báo. Nhưng những bài 
báo có tính cách thời sự tủ báo nào cũng có quuền 
trích dẫn mà khổi xin phép, miễn là phải chỉ rồ 
uất xứ. : 

# Quyền dịch thuộc tề tác giả. Dịch giả phải 
giữ. đúng Ú trong nguyên tác, nến phần j thì tác 
giá có thề đòi bồi thường. 

# Quyền phóng tác cũng thuộc oề tác giả, Phóng 
tác là theo cốt truyện mà piết lại như một tiều 
thuyết otết lại thành kích. Ta đừng nên lầm phóng 
tác ouớt địch phỏng. Dịch phông là tiêu thuyết nẫn 


dịch ra tiều thuyết, kịch dịch ra kịch, không thay 


đồi thề oăn, chỉ: thay đồi ít chỉ Hết cho hợp uới 
phong tục một xứ hoặc một thời đại thôi. Nhiều tiều 
thuuết đăng trên báo của ta được đặt cho cát lên 
là phóng tác, kỳ thực chỉ là dịch phỏng một cách 
rãt tự do. ` 

 Thâu vào đĩa hát cũng ià một cách xuất bản 
Dậu đáng lú ra, một nhà xuất bản có quụền ïn pà 
thâu nào đĩa hát. Những thco thể tục thì muốn thân 


ào đĩa hát phải có phép riêng của tác giả. 
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Xt Quyền quay phim hoàn toàn oề tác giả. Nên: 


phân biệt quuền ấu ới quyền chiến phim. Một 


tác giả có thề nhường quuền quau phím cho một hằng: 


nầu uà quụuền chiếu phim cho một hãng khác. 

Nhà quay phùn phải diễn đúng Ú của tác. giả 
nếu không, có thề bị tác giả đòi bồi thường. 

Vậu nếu ngoài quuền ín, xuất bản oà bán, bạn: 
muốn nhường thêm quyền gì nữa thì phất ghỉ nào 
mục I ở đâu, đề trả lời câu hỏi :« Tới mực nào». 
tronj mục. 

3. Tác giả cam đoan bảo đảmcho nhà xuất bản 

khỏi bị quấy rỗi và bị truy đoạt mất quyền. 


GIẢNG THÊM- 

Dù mãn hạn giao kèo, tấc giá cũng không 
có quyền tái bản nếu nhà xuất bản chưa bán hết 
sách. Sách đó có thề coi là bán hết khi còn không, 
bằng một phần hai mươi số sách đã in.Chẳng hạn in 
2,000 cuỗn, còn 2 ooo : 2o 100 cuốn thì cũng kề 
là bán hết. 

„ Tác giả cũng không có quyền viết một tác: 
phầm khác đề tranh với tác phầm đã nhượng quyền. 

œ lác giả không có quyền giao cho một nhà 
khác xuất bản một cuốn đã nhường quyền,nhưng 
nếu tác giả chỉ nhường quyền in một cuốnvào loại 
sách thường cho một nhà thì có thể nhườrg quyền. 
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in cuốn đó vào loại sách quý cho một nhà khác. 


w Và riêng về kịch,tác giả có thề nhường quyền 
in và xuất bản hết thảy những vở của mình cho 
một nhà xuất bản thứ nhì, mặc dầu một vài vở đã 
nhường cho một nhà thử nhứt, miễn là những vở 
nhường cho nhà thứ nhì,không được bán rời mà 
phải bán trọn bộ có đủ những kịch của tác giả, 
như vậy đề khỏi làm hại quyền lợi của nhà thứ 
nhứt, Chẳng hạn tôi đã soạn những vở kịch 
A,B,C,D, đã bán vở A và D cho nhà X, B và C cho 
nhà Y; nay tôi có quyền bán cả 4 vở đó cho một 
nhà xuất bản thứ ba, nhưng nhà này phải in 4 vở 
luôn một lúc và bán thì bán trọn bộ 4 vở, chứ 
không được bán rời từng vở một. 


Nhưng nếu trong giao kèo có ghỉ rằng nhường 
trọn quyền, không hạn chế, thì tác giả không có 
quyền nhường cho một nhà khác như trên nữa. 


x Trong trường hợp tác giả cố ý bôi nhọ 
một nhân vật nào một cách rð ràng, khiến độc giả 
hiểu ngay là tác giả ám chỉ ai, thì: 


— Tác giả chịu hết trách nhiệm nếu nhà xuất 
bản vô tình, không ngờ tác giả có chủ ý đó, 


— Tác giả và nhà xuất bản chịu chung trách 
nhiệm, nếu nhà xuất bản hiều thâm ý đó. 
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MỤC II.— GIAO BẢN THẢO — 
SỬA CHỮA — CHO PHÉP IN. 


1. Tác giả cam đoan giao bảo thảo (với đủ tài liệu 
và hình, nếu có) viết rõ ràng trên một mặt giấy, đã sửa 
chữa kỹ lưỡng và sẵn sàng đề in. Nếu trong khi sắp 
Chữ mà tác giả còn sửa chữa quá nhiều đến nỗi phí 
tồn sắp chữ tăng lên 2o 9/o thì tác giả phải chịu số phí 
tồn thêm đó. Nếu tác giả đã cho phépin mà bắt phải 
thay hình trong sách thì tác giả chịu tiền vẽ và khắc, 
trừ khi những biến cố xảy rabất ngờ; buộc tắc giả phải 
thay những hình ấy. 


GIẢNG THÊM 

w Nếu tác giả chưa kịp giao bản thảo mà chết 
hoặc mất tích thì có ba trường hợp : 

— Tác phầm đã soạn xong : các người kế thừa 
tắc giá phải giao bản thảo cho nhà xuất bản trong 
một thời gian rất ngắn. 

— Tác phầm mới bắt đầu viết, tài liệu chưa 
thu thập đủ, giao kèo phải bỏ. 

— Tác phẩm viết đã gần xong, tài liệu thu 
thập đã đủ, các người kế thừa có quyền nhờ người 
soạn tiếp; nhưng nếu nhà xuất bản đòi những tài 
liệu ấy và giao cho người khác viết thì các người 
kế thừa không được cần trở, chỉ có quyền bắt nhà 
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xuất bản in thêm mấy chữ nói rð rằng tắc giả chưa 
soạn xong thì mất. 

w% Nếu tác giả không giao bản thảo cho nhà 
'xuất bản thì tờ giao kèo bị hủy bỏ và tác giả phải 
bồi thường thiệt hại cho xuất bản. 

w Giao bản thảo rồi mà nhà xuất bản đánh 
mất thì nhà xuất bản chịu trách nhiệm. Nên định 
rõ trách nhiệm đó trong tờ giao kèo. 


2. Khisắp chữ trọn cuốn rồi, nhà xuất bản in 
thử hai bảnvàgởi cho tác giả (hai bản đó có cả 
bìa), tác giả phải đọc và sửa mỗi bản đó trong 
thời hạn là ba mươi ngày rồi gởi trả bản thứ nhì 
cho nhà xuất bản, với một giấy phép cho in. 


Đó là nói ở bên Pháp. Ở bên mình không có 
nhà in nào sắp chữ trọn cuốn rồi mới gởicho tác giả 
coi lại đề cho phép in. Nếu tác giả ở gần thì nhà 
in cứ sắp chữ được một sấp 16 trang là đưa cho tác 
giả coi lại ngay. Nếu tác giả ở xa thì tác giả phải 
nhờ một ngưởi quen sửa ấn cáo thay mình hoặc 
giao cho nhà xuất bản lầm công việc ấy. 

Không được phép tác giả mà cứ in càn thì nhà 
xuất bản có thể bị tắc giả kiện và bắt bồi thường, 


2. Bản thảo và tài liệu ghim theo thuộc quyền sở 
hữu của tác giả ; nội ba tháng sau khi in xong, 
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tác giá có thể viết thư đòi nhà xuất bản và nhà 
xuất bản phải gởi trả- 

MỤC II1I— GIÁ BÁN-— ĐEM BẤN 
1, Sách sẽ in theo khồ..... » 

Bạn nên định rõ khồ sách, thứ giấy in, kiềœ 
chữ và nhất là kỳ hạn phải in xong. 

"Theo nguyên tắc, nhà xuất bản phải bắt đầu 
in ngay sau khi ký giao kèo, nhưng ít khi họ theo- 
đúng như vậy và có nhà đề hàng năm vẫn chưa 11.. 
Muốn khỏi bực mình, bạn nên định một thời hạn,. 
nếu quá thời hạn ấy mà sách chưa in xoing thì tò- 
giao kèo bị húy bỏ boặc nhà xuất bản phải bồi 
thường bao nhiêu tiền. 

2. Số in lồn thứ nhất sẽ do nhà xuất bản định 
nhưng khồng được dưới... 

Nhiều tác giả khêng định rõ số in tối thiều, 
cũng không nói nhà xuất bản có quyền tái bản mấy: 
lần hoặc trong một thời gian bao lâu- Trong trường 
hợp ấy, tác giả không có quyền bắt nhà xuất bản 
phải tải bản, nhưng lại có quyên cho một nhà khác 
xuất bản n€u sách ¡n lần trước đã bán hết khả lâu. 
3' Trong những lần tái bản, số Út ñŠ nhà xuất bản 
quyết định. 

L/ẽ ấy để hiểu vì chỉ có nhà xuất bản mới biết 


sách phải tái bản bao nhiều để có lời. 
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4, Gíá bán định theo thề thức nào ? 


Giá bán có thẻ định do sự thỏa thuận của hai 


“bên, Trong trường hợp ấy, mỗi khi muốn thay đồi 
giá bán, nhà xuất bản phải hỏi ý tác giả. 


Nếu tác giả không định giá bán thì nhà xuất 
bản có toàn quyền quyết định. 


.5. Ngày phát hành sẽ do nhà xuất bản định sao cho 
-fgi cả hai bên, nhưng dù sao cũng không được đề quá hai 
.uăm sau khi nhà xuất bản đã nhận bản thảo. 


MỤC TỪ.— QUYỀN TÁC GIÁ, 


+. Quyền tác giả định như sqdd. .. ‹ 

Điều nầy quan trọng nhất. Muốn tránh sự 
'xích mích, kiện tụng về sau, tác giả phải định rõ: 
® Quyền tác gi là bao nhiêu, số đó nhất định 
hay tùy theo số sách in và giá sách bán. ˆ 


Chẳng hạn tác giả có thề nhường bản quyền 
lấy một số tiền nhất định là 12,ooo$, sau nầy nhà 
xuất bản có in thêm bao nhiêu cũng không phải trả 
thêm. Cách đó thường thiệt cho tác giả, nên các 
nhà văn thường dùng cách sau nây : định quyền là 
tmấy phần trăm tông số giá sách bán, Như ¡in lần 
đầu 3.ooo cuốn, mỗi cuốn bản 4o$ mà quyền tác 
;ðiả là 1oĐ4 giá bán thì tác giả được lãnh ‡ 
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49$ X 20oo X 10 
>r>trtrtr——= 12.0098 


_~.^~ 


sự 
Lần thứ nhì in thêm a.ooo thì tác giả sẽ lãnh. 


thêm ; 40$ X 2ooo X 10 
1oO 


== 8.ooo$ 


Những lần sau cũng vậy. 

Trong trường hợp đó, tác giả có thề bắt nhà 
xuất bản cho xem sồ sách đề biết ín là bao nhiêu. 
Cácb kiềm soát ấy bất tiện vì làm rất lòng nhà 
xuất bản mà không có kết quả, nhà xuất bản có thề 
sửa đồi sồ sách, tác giả không sao biết sự thực được,. 


Theo tôi, có một cách chắc chắn hơn là trong 
giao kèo buộc họ trước khi đóng thành sách phải 
đem bìa sách lại cho bạn ký tên hoặc đóng đấu lên, 
đủ số đã định thì thôi, như vậy họ ít đám in đư. 


Trong những lần in thêm (r), vì lẽ phí tồn ấn 
loát rút đi được khoảng 2o 9/jo mà sự quảng cáo 
cũng không cần mạnh như lần đầu, nhà xuất bản 
sẽ lời nhiều, cho nên bạn có thẻ đòi chia lời thêm, 


(12 Ta nên phân biệt in thêm (nouvean tirage) và in lại (nouvelle 
édition) Ìn lại thì phải sắp chữ lại, có khí phải sửa đổi, them bớt ;_ 
in thêm thì đàng những khuôn đúc cũ, đỡ bần công sắp chữ. 
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chẳng hạn in lần đầu quyền tác giả là 1o 9o, thì 
khi in thêm, quyền đó là 12a o/o, 

g Đôi khi quyên tác giả tính theo số sách bán 
được, nhưng cách nầy ít người theo vì nó bất tiện 
lắm, thường chỉ làm thiệt cho nhà văn. 

2: Cách thức trả ra sao ? Làm trột lần hay nhiêu 
lần ? Vào lúc nào ? 

Nếu giao kèo không định rð về khoản nầy thì 
theo thông lệ, nhà xuất bản phải : 


— Trả ngay sau khi nhận bản thảo trong 
trường hợp nhà văn bán đứt bản quyền. 

— Trả sau khi ¡in xong, trong trường hợp 
quyền tác giá tính theo số sách in. 

— Trả vào mỗi kỳ nhà xuất bản làm sô sách 
hàng aăm, trong trường hợp quyền tác giả tính theo 
số sách bán được. 

3. Quyền tác giả không được tính uào ; 

a.— những cuốn trừ hao đề bù vào những cuốn 
1n hỏng, đóng hỏng, những cuốn mất mát và những 
cuốn tặng thêm trong khi bán (1). Số cuốn trờ hao 
(2) các nhà xuất bản Pháp thường tính là 1o oj/o số 
sách ín. Ớ nước ta, vì không có lệ tặng thêm nên 


số đó chỉ vào khoảng 2a o/o số sách in. 


( Bên Pháp có lệ mua Ì2 cuốn thì thêm Ì cuốn, 
(22 Người Pháp gọi là lires de passe, 
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b — những bản dành cho tác giả (1), những nạp 
bản, (2) những cuốn biểu đề quảng cáo, trung bình 
khoảng 4o cuốn nữa. 

MỤC V.— 1Ñ VÀ 1N LẠI 

Mỗi khi in, nhà xuất bản gởi thư bảo đảm cho 
tắc giả hay : 

— in lần thứ mấy, 

— in bao nhiêu cuốn, 

MỤC VI. — TÍNH SỐ HÀNG NĂM. 

Trong trường hợp quyền tác giả trả theo số sách 
bán được, nhà xuất bản cho biết kỳ hạn làm thanh đan 
(inventaire) hàng năm vào lúc nào. Quyền tác giả phải 
trả nội trong 4 tháng sau khilàm thanh đan. Tác giả có 
thề yêu cầu nhà xuất bản đưa sô sách cho mình coi. 


MỤC VII.- KHÔNG IN LẠI.—BÁN Ể 


1. Sách đã bán hết trên một năm mà nhà xuất bản 
không in lại hoặc ín thêm thì bảnquyền trở về tác giả 
trừ những trường hợp đặc biệt. 


Hình vẽ, bản khắc, hình chụp, nếu nhà xuất bản bỏ 


(1) Ở nước ta, nhà văn thường được 20 hoặc 30 bản giấy tốt đề tặng 
bạo bè. Muốn có trên số đó thì phải mua lại của nhà xuất bảu với 
giá rẻ là 509ƒfo hoặc 609ƒ/o giá bán. 

(2) Tức những bảo nạp cho nha Thóng tin, Thư kh, 
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tiền ra làm thì thuộc về nhà xuất bản, nếu do tác giả 
giao cho nhà xuất bản thì là vật sở hữu của tắc giả. 


2. Một cuốn sách được coi là hết khi tác giả đã viết 
thư bảo đảm yêu cầu nhà xuất bản thu về những sách 
còn lại raà sáu tháng sau, nhà xuất bản không trình cho 
tác giả được 25 cuốn. 

3. Khi bán ế, nghĩa là khi mỗi năm bán không 
được s9%% số sách inlần cuối cùng (1), nhà xuất bản có 
quyền đem bánson nếu tác giả không chịu mua lại, 
Giá mua lại sẽ không được cao hơn giá vốn cộng với 
*iền đã trả tác giả. Tác giả mua lại rồi, muốn đem bán 
*hì phải bôi tên nhà xuất bản ở bìa và trang đầu sách. 


Tuy nhiên, nếu trong giao kèo, hai bên đã định 
Siá sách tới nhau thì nhà xuất bản tmuồn bản son, 
phải xin phép tác giả uà chỉ được bán son khỉ nàa 
thực cần thiết, không được cõ ÿ làm hại danh tiếng 
tác giả. 

4MỤC VI11.— QUYỀN DỊCH VÀ BẢN QUYỂN 

Tác giả có thê giữ quyền hoặc giao quyền cho 
nhà xuất bản giao thiệp với những người muốn dịch 
tác phàm của mình. Nên định rõ cách chỉa số tiền mà 
dịch giả phải chịu, tác giả được bao nhiều, nhà xuất 


bản được bao nhiên. 


Ấ{) Ví dụ lần cuối cùng ¡n thêm 2000 cuốn, 39/o là IQÚ cuốa 
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Tác giả có thề buộc rằng bản dịch phải đưa mình 
coi trước" 

MỤC 1X .—- ĐĂNG LỤC .— TRỌNG TÀI 

Tại Pháp, những tờ giao kèo nhượng bản quyền 
thường được đăng bộ (r) theo luật hiện hành. 

Mỗi khi có sự xung đột giữa nhà ăn tà nhà 
xuất bản thì hai bên đồng lòng cho Nghiệp đoàn các: 
nhà xuất bản tà Hội ăn nhân làm trọng tài. Ở nước 
ta chưa có Nghiệp đoàn uà Hội ấy. 

ĐIỂU KIỆN ĐẶC BIỆT. 

Trong mục nầy, tác giả và nhà xuất bản có. 
thề thêm những điều kiện đặc biệt, chẳng hạn : 

w Nhà xuất bản có thề cấm tác giả sửa chữa 
trong sách, khi tái bản, nếu thấy sự sửa chữa đó 
có thê bất lợi về phương điện thương mại, hoặc 
làm thay đồi hẳn tính cách của cuốn sách, 

„ Có những loại sách như sách về y học, khoa 
học... . - + .; phải sửa chữa, thêm bớt cho hợp. 
thời, nếu tácgiả không chịu làm việc đó thìsẽ tính 
sao ‡ 

& Hai bên có quyền cho in sá-h theo hình 
thức khác và bán với giá khác không Ÿ 

w% Nếu do tình thể bắt buộc, sách không in 
được thì sao ? 


Nghĩa là ghi vào sồ của sở Trước bạ. 
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Nếu bản quyền chỉ nhường trong một thời 
gian nhất định, nên định trước với nhau vấn đề in 
lần cuối cùng và cách thức thanh toán số sách còn 
lại khi mãn giao kèo. 


Nếu hết kỳ hạn, tác giả giao cho tnột nhà thứ 
nhì xuất bản mà nhà này với nhà thứ nhất không 
điều đình với nhau được về sự nhường lại bản in, 
bản đúc đề in sách thì tác giả có quyền bắt buộc 
nhà thứ nhất hủy bỏ những bản in, bản đúc đó đề 
không thê ¡n thêm bán mà làm hại quyền lợi nhà 
thử nhì. 


W 


Mẫu giao kèo đó rất đầy đủ và trừ trường hợp 
những tác phầm quan trọng thì ngay ở Âu, Mỹ cũng ít 
khi người ta theo đúng như vậy. 


Trong hoàn cảnh hiện tại, trên thị trường văn 
chương cũng như trên mọi thị trường khác, luật cung 
cầu vẫn chi phối một phần lớn, nếu ta bó buộc nhà 
xuất bản quá thì họ không chịu mua tác phầm của ta. 
Vậy ta chỉ cần hiều kỹ những mục trong bản giao kèo 
đó đề rõ quyên lợi của ta rồi châm chước sao cho công 
việc nhà xuất bản được dễ dàng mà đôi bên đều có lợi. 


by 
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MÃN GIAO KÈO 


@ Nếu một bên không giữ đúng những điều trong 
-giao kèo thì bên kia có thề xin hủy bỏ giao kèo được, 
chẳng hạn trong trường hợp tác giả không chịu giao bản 
-thảo hoặc nhà xuất bản không chịu in thêm khi sách 
-đã bản hết, 


® ờ trên, tôi đã nói nhà xuất bản không có phép 
được nhường lại bản quyền cho một ngưởi khác. Nhưng 
nếu nhà xuất bản nhượng trọn công việc làm ăn lại 
-cho một nhà khác thì cái việc có phải hủy bỏ giao kèo 
hay không sẽ do tòa án định đoạt, 

@® Nếu mất bản thảo mà không sao viết lại được 
nữa thì người đánh mất phải bồi thường cho người kia. 

8 Nếu tác giả còn giữ bản thứ nhì hoặc có thê 
viết một cách đễ đàng thì nhà xuất bản có quyền bắt 
buộc tác giả giao một bản khác. Tất nhiên bên nào bị 
thiệt hại thì phải được bồi thường. 


b.s 
HIỆP ƯỚC BERNE. 


Non năm chạc nước đã họp nhau ở Berne (Thụy 
Sĩ) năm 1.886 và đồng ý che chở quyền tác giả trên 
khắp thế giới, 
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Năm I,o28 lại có hội nghị ở Rome (Ý) và năm 1g48 
hội nghị ở Bruxelles, (Bỉ) đề sửa đồi những điều đẩ 
cam kết trong hiệp ước Berne: 

Phần đông các nước đều công nhận mấy nguyên tắc 
sau nầy : 


— Một tác phầm của bất kỳ nước nào cũng được 
che chở tại các nước khác. 


— Giữa hai nước mà thời hạn quyền tác giả khác 
nhau thì cử theo thời hạn ngắn nhất. Chẳng hạn một 
tác phầm ở Y Pha Nho được che chở 8o năm sau khi 
tác giả chết, thì qua Pháp chỉ được che chổ so năm, vì 
theo luật của Pháp, thời hạn đó là so năm, ngắn hơn 
thời hạn V—, Ngược l¿i, một tác phầm Pháp qua Ÿ 
cũng chỉ được che chở so năm thôi. 


Ta có thê nói rằng hiện nay quyền tắc giả được 
tôn trọng trên khắp thế giới, trừ vài nước không chịu 
ký tên vào hiệp ước Berne như Nga, Thồ... Các 
nước nầy muốn được quyền dịch hết thảy tác phầm 
của các nước khác, khỏi phải xin phép, và đã ký những 
hiệp ước riêng với các cường quốc trên thể giới, 


Trước kia, ta theo luật của Pháp ; nay ta đã độc 
lập nhưng chưa được gia nhập Liên hiệp quốc nên vấn 
đề che chở bản quyền sách ngoại quốc ở nước ta chưa 
được quyết định, 
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Tuy nhiên, nhà văn đứng đắn bao giờ cũng tôn 
trọng quyền lợi của nhà văn khác — bất luận ở nước 
tình hay nước ngoài — cũng như quyền lợi của chính 
mình, cho nên muốn dịch một tác phầm ngoại quốc thì 
bạn nên xin phép tác giả ; nhiều khi họ vưi lòng cho 
liên với những điều kiện dễ đàng vì biết nước 
ta nhỏ và mới bắt đầu được góp mặt với vạn 
quốc về phương điện văn hóa. Nhưng cũng có nhà xuất 
bản ngoại quốc đưa những điều kiện gắt gao quá, chúng 
ta không sao nhận được (1), 


YŸ 


Nhan đề một cuốn sách là vật sở hữu của tác giả 
cũng như tên một thứ thuốc làvật sở hữu của người 
chế tạo ra. Cố ý dùng trùng nhan đề cũng có lỗi như cố 
ý dùng trùng nhãn hiệu vì có thê làm cho độc giả lầm 
cuỗn nọ với cuốn kia và như vậy thiệt hại cho tác giả 
cuốn trước. 

Song nhan đề phải có gì đặc biệt thì dùng trùng 
tới làcó lỗi. Còn hai cuốn sách đều khảo cứu về 


€l) Như một nhà xuất bản nọ ở Mỹ đòi tôi phải trả sáu trăm Mỹ kim 
đề dịch và in một cuốn ba ngàn bản. Tôi phải từ chối, Họ quen giao thiệp 
với các nhà xuất bản Anh, Pháp. Không hiều tình cảnh nước mình. 


Khi nào nước mình được vô Liên Hiệp Quốc thì bộ văn hóa nên 


nghiên cứu vấn đề xin dịch tác phầm ngoại quốc đề cho công việc tiếp. 


tbu và phô biến văn hóa ngoại quốc được dễ dàng (Chủ thích khi tái bản) 
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Nguyễn Huệ và đêu đề là ‹Vua Quang Trung», hoặc hai 
tiều thuyết đều tả cảnh chiên tranh mà đều mang tên là 
4Khói lửa» thì không có thề bảo được là tác giả sau đã 
mượn nhan đề của tác giả trước, vì những nhan đề đó 
rất tự nhiên, ai cũng nghĩ tới ngay, 


Khi tác giả đạo văn hoặc cố ý dùng trùng nhan đề 


nhà xuất bản có thể liên đới chịu trách niệm và bị đưa 


Ta tòa cùng với tác giả. 


CHƯƠNG HI 
TÁC-GIÁ TỰ XUẤT-BẢN 


Khoảng mười năm trước, trong một số Thanh Nghị,. 
Vũ đìnhHoè phần nàn cho đời sống nghèo nàn của ‹bọn 
thợ xây nền học thuật của cả một đân tộc, tức bọn nhà 
văn' Ông đưa ra những con số cho ta thấy một nhà văn 
có tài và được công chúng ưa mến, viết đều đều chỉ 
kiềm được trung bình mỗi tháng một số tiền bằng lương 
của một công chức thấp nhất. Rồi sau khi so sánh tình 
trạng đó với cảnh giàu sang của một số chủ báo, nhà 
xuất bản, nhà phát hành, ông tỏ vẻ bất bình và đề nghị 
hai phương sách cho nhà văn đỡ nghèo : 


Phương sách thứ nhất là lập nghiệp đoàn ký giả đề 
đòi cho được một số tiền nhuận bút xứng đáng và được 
quyền clủa lời hàng năm của tờ báo. 
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Phương sách thứ nhì là các nhà văn lập văn đoàn 
ở khắp nơi, liên lạc vớinhau, hàn vốn tự xuất bản rồi 
tô chức công việc phát hành, gởi sách lẫn cho nhau bản, 
như vậy sẽ lợi cho nhà văn gấp ba gấp bốn lần bán bản 
quyền. 


Hiện nay, Nghiệp đoàn ký giả đã thành lập, số tiền 
nhuận bút đã tăng, tuy chưa được xứng đáng, nhưng 
không còn quá tệ như hôi tiền chiến; còn đòi quyền chia 
lời hàng năm với chủ bảo thì Nghiệp đoàn có lẽ chưa dám 
nghĩ tới: báo bán chạy hai ba chục ngàn số, lời mỗi n gày 
hàng chục ngàn đồng, chủ báo cuối năm cũng chẳng chỉa 
cho ký giá một đồng nào ¿ mà báo bản ẽ thì chủ báo 
chậm trả lương, khất tuần nầy qua tuần khác, và tới lúc 
đóng cửa, thiếu lương luôn của ký giả. 


Về phương diện đó, nghiệp đoàn ký giả còn phải 
tranh đấu nhiều. Ở đây chúng tôi chưa muốn bàn tới, 
chỉ xét vấn đề nhà văn tự xuất bản lấy, tứclà đẻ nghị 
thứ nhì của Vũ đình Hoè. 

Các nhà văn lập văn đoàn ở khắp nơi, hòn vốn 
xuất bản rồi tự phát hành lẫn cho nhau, giải pháp ấy 
đẹp quá Í Nhưng tôi nghĩ nó khó thực hành, vì muốn 
vậy mỗi văn đoàn phải là một nhóm người cùng chí 
hướng, đều có tư cách, biết đoàn kết, phục thiện, bổ 
lòng tự ái vô lý, rồi phải hùn vốn, phải phân công mà 
nhà văn thường nghèo, thường ghét công việc sô sách, 
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buôn bắn. Lại thêm việc lựa tác phầm đề ín và cách 
trình bày cũng dễ sinh ra mối bất hòa vì ai cũng có ý 
kiến riêng và cũng cho tác phẩm mình đáng in trước 
hết : tôi đã được biết một văn đoàn nọ độ năm sáu 
thi sĩ, muốn xuất bản một tập thơ có bài của mỗi người 
mà bàn tới bàn lui, năm lân bảy lượt vẫn chưa giải 
quyết xong vấn đề lựa bài cùng trình bày tác phẩm, 


"Thành lập một văn đoàn đứng đắn, đã là việc khó 
lắm, nói chỉ tới tô chức nhiều văn đoàn ở khắp nơi 
đề xuất bản rồi phát hành ! Tôi nghĩ việc sau là việc cơ 
hồ như không thề thành được, mà nếu có được chăng 
nữa thì các văn đoàn sẽ biến ra một cơ quan thương 
nại bao trùm khắp nước và nhà văn sẽ trở nên những 
con buôn mất Ì 


Khêng, Theo tôi, nhà văn không nên đâm đương 
việc phát hành — một việc rất phiên phức — mà chỉ nên 
tự xuất bản lấy : hoặc bỏ vốn xuất bản tác phẩm của 
mình, hoặc hùn vốn với vài ba anh em mà xuất bản 
chung cho nhai, 


Xuất bản lấy là một công việc hơi mệt đấy, nhưng 
lợi sẽ bö công, nếu tác phầm bán chạy, mà nều sách 
bán hết thì lợi bằng hai viết, (chứ ít khi bằng ba và 
không khi nào bằng bốn như Vũ Đình Hòc nói) vì bán 
bản quyền bạn chỉ được 19%; bỏ vốn nhờ một nhà 
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xuất bản in hộ, bạn lời thêm toĐ, nếu tự xuất bản, 
có thê lời trung bình được 1oU nữa, 


L4 


Dưới đây là mấy điều bạn nên biết khi muốn tự 
xuất bản tắc phầm của mình. 


* Bạn phải kiếm một nhà in đứng đắn ở gần nhà 
bạn và tính giá vừa phải. Ba điều kiện đó khó có đủ, 
nên nếu cần bỏ một thì bạn tạm bỏ điều kiện thứ ba. 


Một nhà in đứng đắn là một nhà in có thợ lành 
nghề, hiều được và theo được gần đúng — tôi nói gần 
đúng — những lời giảng dặn của bạn về cách trình bày. 
Điều kiện ấy quan trọng nhất. Nều gặp phải một nhà 
in làm ăn cầu thả thì tôi xiu thưa bạn hay trước, bạn 
phải vác ghế bố và đem cơm lại nhà in mỗi ngày đề 
theo đõi công việc ấn loát, và chỉ bảo, kiềm điềm từ 
khi họ bắt đầu mua giấy, sắp chữ cho tới khi họ in 
xong trang cuối rồi vô bìa, rồi cắt giấy. Bực mình lắm, 
muốn phát điên lên được Í 


Một nhà in đứng đắn lại còn lÀ một nhà in giữ... 
gần đúng kỳ hạn trong giao kèo, Họ in có trễ, cũng chỉ 
trễ độ một vài... tháng. Xin bạn đừng ngạc nhiên Í 
Ín một cuốn hai trăm trang, mà trễ hai tháng là thông 
lệ của các nhà in ở Sàigòn, có khi họ còn trễ bảy, tắm 
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tháng kia. Trong giao kèo mặc đầu có thề ghi điều lệ: 
trễ mỗi tuần phải bồi thường bao nhiêu,nhưng in xong, 
họ năn nỉ, van lơn thì bạn nỡ lòng nào mà trừ của họ. 
cả chục ngàn ? Họ hiều vậy nên họ ỳ ra mà họ ÿ ra thì 
sách của bạn cũng ỳ ra nốt. Vậy muốn cho ra một cuốn 
sách vào tháng chín, mà bạn dự tính in mất ba tháng; 
thì nên phòng trước hai thắng trễ, (1) cộng là năm thắng,. 
bạn hãy giao bản thảo từ tháng tư cho vừa. 


Nhưng dù nhà in đứng đắn tới mực nào thì mỗi 
tuần bạn cũng phải lại ít nhất là hai, balần đề thúc họ 
và kiềm soát công việc, cho nên tôi đã khuyên bạn kiếm 
một nhà in ở gần nhà, đề đỡ tốn tiền xe và thì giờ đi 
lại. 


Về giá cả, muốn khỏi bị lỗ, bạn nên hỏi giá nhiều 
nhà và bảo họ tính riêng : 


— công sắp chữ và in mỗi trang, (mấy ngàn bản). 
— tiền đóng, dán, vô bìa và cắt mỗi cuốn. 


Đừng đề cho họ tính gồm, bạn sẽ không biết được 
khoản nào cao giá quá.. Tiền giấy thì bạn trả theo hóa 
đơn của nhà bán giấy. 


(1) Năm 1968 này, có thể trễ sáu tháng một năm là thường, mà bệ 

Ỳ 8 bả Ẹ 
Thông tn có lệ cứ ba tháng phải xin triền hạn giấy phép kiểm duyệt, 
thật mất công. 
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* Bạn phải nghĩ lấy cách trình bày bìa sách rồi bàn 
với họa sĩ, họ sẽ giúp thếm ý kiến cho bạn. Nếu bạn đề 
mặc họ trình bày thì mười lần có đến bảy lần bạn 
không vừa ý, 

* Nếu không tin nhà in thì bìa và + ruột › sách 
có thề in ở hai nhà in khác nhau đề đỡ có những sự 
in đư mà bạn không hay. Tôi nói đỡ thôi vì tôi nghe 
nói có nhà xuất bản hùn với tác giả in ruột rồi lại đề 
nghị với nhà in bìa cùng ¡in dư rồi chỉa với nhau Ì 

* Định số sách ¡n là việc quan trọng, ảnh hưởng 
lớn đến sự thành hay bại của nhà xuất bản, 

Tôi nhớ một trường hàm thụ ở Pháp dạy môn bản 
hàng, trong một bài về ‹ Quy tắc bát», có khuyên học 
sinh đứng về quan điềm toán học mà giải mọi vấn đề 
làm ăn ở thời nầy, nghĩa là trước khi quyết định một 
việc gì, phải tính xem phần thành công của mình được 
trên so% hay không ; dưới số đó thì đừng nên làm. 
Phân thành cỗng trên so mà nều lại có thêm it nhiều 
phương tiện tăng nó lên nữa thì làm chi côngviệc chẳng 
thịnh vượng ? 

Vậy, khi định số sách bán,bạn cũng nên theo phương 
pháp ấy. Bạn điều tra xem loại sách bạn xuất bản trung 
bình bán được bao nhiêu và chơ ¡na theo số trung bình 
đó, thì phần thành công của bạn được soÚ% rồi. Nếu 
bạn lại được nhiêu người hứa bản giúp, mua giúp, thì 
chắc chắn bạn sẽ thành công. 
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Trong khi tính toán,bạn nên tránh tật quá lạc quan, 
chung cho các nhà xuất bản. Hai ông Laborderie và Boi 
seau trong cuốn Toute Ì'imprimerie khuyên ta nên rất đè. 
đặt : thà in ít mà bán hết còn hơn in nhiêu cho giá 
rẻ mà rồi sách ứ lại đề chật nhà, lại còn làm ta lo 
lắng, bực mình. Theo hai ông ấy thì tiều thuyết của một 
tác giả chưa có danh, không nêềnin quả hai ngàn. loi 
nước ta, tuy tực xuất bản sách báo còn thấp nghĩa là 
sự cạnh tranh không gay go, nhưng vì lẽ độc giả quá ít, 
tôi tưởng con số aooo ấy còn là nhiều đấy. Nói riêng 
về loại khảo cứu, đùsách có nhiều hy vọng được hoan 
nghênh, bạn cũng chỉ nên tính bán được khoảng 15oơ 
cuốn. Số đó đã rộng rãi rồi đấy, thưa bạn. 


Xí In xong,bạn phải Ío việc quảng cáo. Khi giao cho 
người khác xuất bản thì bạn nên quên tác phầm của 
bạn đi, mặc cho độc giả phê bình và mặc cho nhà xuất 
bản quảng cáo, sau khi đã dặn qua họ đừng quảng cáo 
quá lố, khiến độc giả cười mình. Nhưng khi bạn tự 
xuất bản lấy thì bạn nên quên bạn là tácgiả mà đứng 
về phương diện thương mãi, nghĩa là tự giới thiệu tác 
phầm của mình với công chúng, Bạn nên nhớ quảng 
cáo chỉ làm sách bán mau hơn, chứ không thê làm cho 
một cuốn bán ếhóa chạy được: sách hay rtmà hợp với 
nhu cầu quần chúng thì sớm rnuộn gì độc giả cũng 


biết mà tua. 
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Tuy nhiên, khoảng hai chục năm trước, một cuốn 
sách giá trị tầtn thường mà nhờ một cách quảng cáo rẤt 
đặc biệt, đã bán chạy vo vo, Cuốn ãy là cuốn ‹ Thanh 
đạm » của Nguyễn công Hoan, giao nhà Đời mới, mà 
giám đốc là Nguyễn Gia Vỹ, xuất bản, Khi in đã gần 
xong, tác giả thấy nhà xuất bản đã tự tiện bỏ một bài 
chiếu và một bài biều của ông đã tốn công sưu tầm, tức 
thì nôi giận, viết thư mắng ông Vỹ là đốt, không hiều 
được hai bài đó nên mới bỏ đi, làm tác phẩm của ông 
mất vẻ cô kính. Cuối thư, văn sĩ còn hầm bạt tai nhà 
xuất bản: 


« Thể là bây giờ: tôi thêm được bài học khôn nữa 
là không những người đốt làm tai hại cho mình, mà có 
khi làm tai hại cho người khác. Ông đã làm hại tôi, 
thôi thì tôi chịu, nhưng ông đã làm tai hại 
cả đến ăn chương của tồ quốc, thật đáng đánh cho cát 
bạt tại f » 


Ông Vỹ chẳng lấy làm buồn, đem đăng ngay 
bức thư của Nguyễn Công Hoan lên mặt báo, ngay đưới 
chỗ quảng cáo về quyền Thanh đạm. Độc giá hiếu kỳ, 
ùn ùn kiếm mua và chưa có tiều thuyết nào của Nguyễn 
Công Hoan mới ra mà bán chạy như vậy. Tất nhiên là 
chỉ được một lần thôi, Có người ngờ rằng hai ông ấy 
xếp đặt đóng trò với nhau. 
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Một cách quảng cáo không tốn tiền là gởi tặng tòa 
soạn các bảo một cuốn với một bức thư yêu cầu giới 
thiệu trân báo, trong thư nên thêm độ năm, sáu hàng 
chỉ đại ý trong sách, đặc điềm của sách, số trang, giá 
tiền đề tòa soạn đễ bề giới thiệu. Nếu có tờ báo chịu 
đăng vài trang trích trong sách thì kết quả sẽ nhiều hơn" 

Cũng nên gởi tặng riêng các nhà giữ mục phê 
bình trên các báo, và các ông hiệu trưởng, giáo sư, giáo 
viên nếu là sách giáo khoa. 


Sách tặng như vậy cũng có khi mất, nên các nhà 
xuất bản Âu Mỹ thường gởi theo sách một tấm thiếp dán 
cỏ sẵn, ghi tên người nhận cùng địa chỉcủa mình và 
yêu cầu người nầy hề nhận được sách thì gởi tấm 
thiếp đó trở lại, 

Còn như quảng cáo mất tiền thì có hàng chục cách, 
như in bố cáo đán ở đường hoặc phát cho khách đi 
đường, in mục lục sách, quảng cáo trên màn ảnh, quảng 
cáo ở bìa cuốn sách trước, in một tấm băng đề bao 
sách...Cách thường nhất là đăng trên báo. Tiêu thuyết 
thi nền đăng trên nhật báo, sách khảo cứu có một số độc 
giả riêng thì nên đăng trên tuần báo hoặc nguyệt san, 
Phải đăng ba, bốn kỳ liên tiếp mới có công hiệu. 

Giá quảng cáo rất thay đôi, tùy số độc giả của tờ báo. 
Người ta lấy một khoảng đài bằng chiều ngang cột báo 
(khoảng 5 phân) và cao một phân, làm đơn vị, gọi là 
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tmột phân cột. Hiện nay giá một phân cột quảng cáo 
trên trang tư báo hàng ngày ở Sàigòn từ sođ đến 1ooể 
một kỳ, 


* Bạn có thể giao công việc nạp bản (cũng nhữ xin 
kiềm duyệt) cho nhà in đề đỡ mất thì giờ, nhưng việc 
bán thì bạn phải đích thân lo lấy, tuy tôi vẫn biết phần 
đông nhà văn không ưa nó chút nào, 


Tất nhiên, ta không thề bán trực tiếp cho độc giả 
hoặc các tiệm sách ở khắp nơi trong nước, Ta phải 
nhờ các nhà phát hành làm trung gian, nhưng theo tôi, 
không nên để cho một nhà nào làm ‹tồng phát hành» mà 
nên giao cho nhiều nhà, vì giao cho một nhà độc quyền 
mà nhà đó làm việc bất lực thì thiệt hại lớn, 

Có nhiều cách bán : 

— Bán tiền mặt,— Sách của bạn đề hoa hồng cao và 
phải được nhà phát hành tín là sẽ chạy thì họa may họ 
mới chịu mua tiền mặt. Mà có mua, cũng chỉ mua một 
số rất ít. 

— Bán chịu, nhưng bán đứt — Nhà phát hành 
mua sách rồi không có quyên trả lại, nhưng được trả tiền 
làm nhiều kỳ hạn, khi nhận sách trả rnột số là bao nhiêu 
đấy, còn lại sẽ trả dần trong mỗi tháng sau. 

— Gởi bán.— Theo cách nầy, sánh ế thi nhà phát 
-hành có quyền trả lại. Khi nhận sách, nhà phát hành có 
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thê—- chứ không bó buộc—trả trước một số tiền, những 
tháng sau họ tính sồ bán được bao nhiêu sẽ trả bấy 
nhiêu. Như vậy hoa hồng đề cho họ có thề thấp. 

—- Bán cho người nhận mua trước — Sách. mới 
bắt đầu in, bạn gởi thư hoặc quảng cáo đi khắp nơi, 
độc giả nào chịu mưa thì đóng trước một số tiền, ¡in 
xong, bạn sẽ gởi sách. Nhà xuất bản chỉ dùng cách đó 
khi phải in những bộ sách dày, tốn nhiều tiền, như các 
loại tự điền. 


Ở Pháp, độc giả đông, sách nhiều, huê 
hồng đề cho các nhà phát hành thường là 4o% 
giá bán. Loại sách khoa học hoahồng hạ nhất, loại 
tiều thuyết hoa hồng cao nhất, ở tước ta, loại khảo cứu 
hoa hồng thường là 359% (1), còn loại tiều thuyết nhất 
là loại kiểm hiệp một đồng, thì hoa hồng có khi tới so% 
không chừng. 


Người ta đã nghiệm rằng sách bán có mùa, như 
nhiều món hàng khác. Chẳng hạn, ở Pháp, tiều thuyết 
bán chạy nhất vào mùa Xuân và mùa Thu; ở bên ta; 
trong các vụ bãi trường và tựu trường sách bán mạnh 
hơn cả, ế nhấ£vào hồi Tết. 


Sau một cuộc chiến tranh khá dài, số độc giả bao giờ 
cũng tăng và nhiều nhà xuất bản khéo đầu cơ, chỉ trong 


(l1) Hiện nay (1968) không dưới 400 và có khi tới 609 
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tmột năm đã thành triệu phú. NÑăm 1o47, ở Hà Nội, một 
nhà nọ chỉ in truyện Kiều một cách cầu thả mà lời 
được hàng trăm ngàn đồng. Mới tản cư về, sách vở mất 
hết, ai chẳng muốn có một cuốn Kiều đề ngâm nga 
cho đỡ buồn, dù đất mấy mà không m4? 

Bởi vậy, nhà đó ¡in năm ngàn cuốn Kiều, mới 
một thắng đã bán hết, lần sau đánh bạo in gấp đôi, không 
ngờ vẫn không đủ bán, lại phải in thêm: 

Xuất bản lấy, bạn phải đảm đương hết những công 
việc kề trên, song khéo tô chức thì không tốn thì giờ cho 
lắm, mỗi ngày chỉ bỏ vài ba giờ là một năm có thề xuất 


bản được sắu cuốn. 


Nhưng tôi xin đặn kỹ bạn điều nầy: nếu bạn chưa 
được nhiều độc giả biết đến mà lại chỉ viết được một 
cuốn thì đừng nên xuất bản lấy; các nhà phát hành không 
chịu mua sách của bạn đâu, bạn phải gởi bản và thu 
tiền sẽ rất chậm, Tôi đã biết ba trường hợp như vậy: 
một tập thơ, một tiều thuyết, một cuốn khảo cứu đều 
có giá trị mà hai năm mới thu đú vốn chỉ vì xuất bản lẻ 
loi. 

Muốn thành công, ta phải gom ít nhất năm sấu tác 
phẩm có giá trị, dễ bán (vửa của ta, vừa của những bạn 
thân) kiếm được một số vốn khoảng sáu chục ngàn đông; 


(1) đặt một tên cho nhà xuất bản rồi xuất bản đều đều 


(1) Hiệa nay (1968) phải có độ 200.000đ 
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hai thắng một cuốn, như vậy các nhà phát hành mới lưu ý 

tới và chịu mua sách của ta. Đã xuất bản được sáu cuốn 
tà bán đều đều không ếthìi ta khỏi phải thêm vốn nữa, 
số tiền bán sách đủ làm vốn luân chuyền để cho ta xuất 
bản thêm và có món chỉ tiêu hàng tháng. 


W 


Tôi biết ít nhà văn có đủ những điều kiện ấy đề 
"xuất bản lấy tác phầm của mình. Khó lắm, Nhưng càng 
khó càng phải rán. Ta đã nhất định lựa nghề cầm bút 
thì phải dự bị từ trước mà tồ chức đời sống của f†a. 
Làm một nghề thứ nhì đề sống, dành dựm mỗi năm một 
số tiền, viết trước vài ba tác phầm, tìm bạn cùng chí 
hướng cùng hăng hái theo đuỗi một mục đích, thì trong 
năm năm, có khi sớm hơn, là ta đã làm chủ một nhà 
Xuất bản nho nhỏ được rồi. 

Xã hội có rất nhiều cái bất công. Kẻ rút ruột ra viết 
taột cuốn sách hàng năm, sáu tháng chỉ được lãnh 1o94 
giá bán ; còn kể có vài chục ngàn bỏ ra làm vỗn, mỗi ngày 
trông nom công việc in, bán độ một, hai giờ thì lời được 
ao9. Bảo nhà xuất bản,phải được lời nhiều vì còn chịu 
sự rủi ro khi bán sáchể; điều đó có phần hữu lý ; 
nhưng ta thử hỏi trung bình mười cuốn sách in ra có 
mấy cuốn bán ế, còn mười cuốn viết ra, có bao n2iÊu 
cuốn không bán được cho nhà xuất bản ? Vậy tai nhà 
xăn cũng có sự rủi ro đấy chứ ? 
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Huống hồ ở nước ta, mười nhà văn chỉ được vài 
ba người đủ sống ; còn mười nhà xuất bản thì người 
nào cũng sống dư (1) và có người làm giâu rất mẠu, 
Các tiệm sách cũng vậy. Nội một điều đó đủ cho tà 
thấy hạng người nào bị thiệt thòi rồi. 

Xã hội đã chưa chịu thay đồi thì ta chỉ còn một 
cách là tồ chức đời sống của ta trong khi chờ đợi. Vậy 
hỡi các bạn cầm bút, chúngta hãy nên rán họp nhau lại, 
mỗi nhóm bốn năm người, gây một số vốn, tự xuất bản 
lấy. Được vậy, chẳng những lợi về vật chất cho gia 
đình chúng ta, chẳng những lợi về tỉnh thần cho chúng; 
ta vì chúng ta sẽ khỏi phải chiều ý một nhà xuất bản 
nào hết, mà nhất là lại còn lợi cho văn hóaViệt Ñam, 
vì chỉ khi nào có nhiều nhà xuất bản của những nhà văn 
đứng đắn thì các cây bút có tài taới được nâng đỡ, 
khuyến khích, quần chúng mới được hướng dẫn, khỏi 
bị đầu độc và các tác phầm có giả trị mà khó bán mới 
xuất hiện được. 

Tôi thiết tha mong điều đó lắm, nên đã dài đòng. 
viết chương trước và chương nầy, nếu có bạn nào chơ 
là rườm rà, thì xin lượng thứ, 


(1) Tôi không kề những nhà xuất bản tài tử, mỗi năm chỉ chơ 
ra vải cuốn thì tất không khả được, 


CHƯƠNG IV 


TAM LÝ ĐỘC GIA, 


Nhà văn có thề không cần tiền, cũng có thề không 
cần danh, nhưng nhất định là phải cần độc giả. Tất 
thiên có tác phầm kén độc giả, có tắc phầm không; có 
người viết cho đương thời, có kẻ viết cho hậu thế (1), 
nhưng đã viết thì ai cũng mong có người đọc mình, 
nếu không thì viết làm gì ? 

Vậy chỉ những kẻ điên như Huy Cận trong bài tựa 
cuốn Kinh Cầu Tự mới cả gan đám khinh miệt độc giả, 
còn nhà văn nào cũng cần tìm hiểu bạn đọc của mình, 

Độc giả có thê trách tác giả ba điều : viết dở, viết 
khó quá, bán đắt quá. 


€1) Như Tư Mã Thiên. Ông soạn bộ Sử ký và định chôn sâu nó 


trong núi cho người đời sau đào lên đọc. 


TÂM LÝ ĐỘC GIÁ 207 


Về hai điều trên, nhà văn phải nhận lỗi. Mỗi tác 
phầm khi đã bày ở tiệm sách là tìm những độc giả thích 
hợp với nó : chẳng hạn loại tiều thuyết lá cải tìm những 
độc giả bình dân, khảo cứu tìm hạng trung lưu có học, 
Nều chính những độc giả đó phải chẻ là viết thiểu nghệ 
thuật hoặc khó hiều quá thì nhà văn không còn tự bào 
chữa gì được nữa, 

Có những kẻ mia mai : 

— Độc giả bây giờ ấy mà, chỉ thích Tðng Chân, Cúc 
Hoa, Chính Đông, Chinh Tây .... thì làm sao tiều thuyết 


của tôi bán chạy được ? 
hoặc bïu môi nói : 


— Chưa có sức học phô thông mà dám chê sách là 
khó hiểu. 


Những kẻ đó đều vô lý. Tôi nghĩ ta phải tủy theo 
trình độ của độc giả mà viết, độc giả có hiểu tá, thích 
ta rồi ta mới dần dần hướng dẫn họ được. Hãy luyện 
một lối văn bình dị rồi kề những chuyện ly kỳ trong xã 
hội chúng ta đương sống đi, thử xem quân chúng có 
bỏ Chính Đông, Chinh Tây mà đọc tiều thuyết cúa ta 
không ? Mà nếu độc giả chưa có sức học phô thông 
thì ta càng phải viết rất rõ ràng cho độc giả biết được 
những điều phỗ thông rồi dần đần tiễn sâu vào con 


đường học vấn. Như vậy mói là làm tròn trách nhiệm 
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của ta chứ: Tôi tỉn rằng điều gì hiều rõ thì tất giảng: 
được mà nếu giảng không được thì là vì hiều không rõ, 


Ngoài ra ta lại nên biết tâm lý chung của độc giả là: 
không có thì giờ màcũng không chịu mệt óc đề đọc: 
cần thận và tìm hiều, cho nên ta lại càng phải viết minh 
bạch. 


Đến điều chê thứ ba : « sách bán đắt quá »thì tôi 
phải nhận rằng, trong ít nhiều trường hợp, độc giả. 
không hiều rõ tình hình sách ở nước nhà. 


Tôi nhớ đã đọc một bài ký tên «Một độc giảy đăng: 
trên báo Việt Thanh mấy năm trước. Tác giả bài đó 
kề chuyện một hôm vào tiệm sách nọ, gặp một người 
bạn muốn mua cuốn No giáo của “Trần Trọng Kim mà 
còn đán đo, so sánh giá tiền với số trang xem sách đắt 
hơn tiều thuyết nhiều không, rồi tác giả kết luận : 


« Sách thời nầy đã thành một món hàng thì ta 
phải xét nó nhự xét một món hàng, Một thước ải tới 
một thước lụa khồ bằng nhau mà giá đâu có như' nhau? 
Một cây viết Parke+r với một cây viết Piot giá 
cách nhau một trời một ực thì sách đáng lý cũng 
phải uậy chứ ? Iữua bất kỳ món hàng gì, ta xem 
phầm lẫn lượng mà sao mua sách tử chỉ: chú ý tới 
lượng ? D 
Xã hội quả có bất công như vậy. Sách là một món 

hàng cần phầm nhứt chứ không cần lượng thể mà một 
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khi in xong bày ở tiệm thì người mua phần đông chỉ 
xét tới lượng. Một tấm khăn bàn thêu tay có khi đất gấp 
năm một tấm thêu máy thì không aichế là cao giá, còn 
một tắc phầm viết công phư gấp mười một tác phầm khác 
thì phần đông độc giả lại không chịu phân biệt vàng thau. 


Tuy nhiên, xét cho kỹ, lỗi cũng không phải ở độc 
giả. Đại đa số độc giả làm sao rõ được công phu trửứ 
tác, rồi công phu in và số sách in ra ? Có mấy người 
tưởng tượng được rằng phải đọc hàng chục, hàng trăm 
cuốn sách mới viết được một cuốn sách khảo cửu, phải 
thức trọn đêm đề sửa chữa được một trang, phải chép 
lại bản thảo ba bốn lần, phải chầu chực ở nhà in hàng 
tháng đề kiềm soát việc ấn loát, có khi phải đích thần 
chạy đi mua chữ về sắp lấy ? 


Tốn công đã lắm, tốn của cũng nhiều, mà vì là loại 
khảo cứu không đám in ra trên ngàn rưởi cuốn, thì giá 
sách dù có đắt gấp đôi những tiều thuyết viết trong bảy 
ngày vàin một lần năm raười ngàn bản, cũng vẫn là rẻ, 
rẻ lắm. Độc giả hiều sao được những tình cảnh đó ? 


Nhưng nhà văn không nên buôn vì vậy, và khi lựa 
nghề viết văn, như tôi đã nói, bạn đã mặc nhiên ký giao 
kèo với xã hội, chịu nhận trước mọi sự bất công rồi, 
không được ân hận gì cả. Bạn luôn luôn phải rán gom 
lần lần được một số độc giả trung thành đề bảo đảm 
tương lai của bạn. 
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Emile Hetnriot nói : 

« Ba nghìn độc giả trung thành, biết cách đọc, 
thích cách suy nghĩ uà phô điền của bạn, đoán rõ 
những œ tại ngôn ngoạp của bạn, đợi sách mới của 
bạn rồi mua, 0Š giới thiện tới người chung quanh làm 
cho họ thích nỗ : đó, tham Uuọng của một nhà uắn có tư 
tưởng nên hạn chế ở chỗ ấy là gom được một nhóm 
bạn hữu tận tâm, hữu ích một cách thông mình. Việc 
đó không phải một ngày làm nên được đâu ; nhưng cái 
nhóm người có thiện cảm ấy, một khi đã có rồi thì 
mỗi ngày này nở thêm lên, nén nhà ăn đảng cho họ 
mến ; 0à không có gì ngăn củn nhóm trí thức ứu tủ đó 
một ngày kia thành ña số độc giả, Tấi cả những đại ăn 
hào thế kỷ nầy đều trông cậy ào nhóm ẩy, từ Stendhal 
tới A.France.» 


Được một nhóm độc giả trung thành và thông minh, 
có lẽ là phần thưởng quí nhất cúa nhà văn. Và theo tôi, 
nếu nhóm đó là thanh niên thì trách niệm nhà văn khá 
nặng, phải hướng dẫn cả một thế hệ, nhưng cái vui 
cũng cao hơn mà công việc cũng dễ có kết quả hơn vì 
bạn trẻ vốn nhiều nhiệt huyết. 


Thi hào Alfred de Vigny suốt đời chỉ mong được 
như vậy. 


Trong bài thơ + esprit puar (Tính thần trong sạch) 
ông viết : 
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Jeune postérité d'un pipant qui 0005 gímE Ì.., 

Rlots d'amis renaissants l Duissent tmes desitines 

Vous amener à moi, de địx en địXx année§, 

-Attentifs à mon oeHpre, e† ponr tnoi c'est asez J 

` Tăng lên mãi, cứ mỗi năm, lớp lớp, 

Bạn đến tôi, chăm chú đọc thơ tôi, 

Hiậu sinh hối, thanh niên tôi yêu mễn, 

Được uậy chăng, mãn nguyện uới tôt rồi ! 

Theo Băng Tâm, một nữ sĩ chuyên giữ mục nhỉ 
‹đồng trên nhiều tờ báo Trung Hoa, thì hạng độc giả 
4đrung thành nhất và dễ thương nhất là hạng độc giả tí 
hon. Bà nói không gì cảm động bằng nhận được thư của 
các em giục viết tiếp truyện những nàng liên áo đỏ, 
áo xanh, hoặc yêu cầu cho em bé trong truyện tìm được 
cha mẹ, cho tên bạo chúa chết phắt đi, «sống chỉ cho 
uông cơrm.., Nhìn những hàng chữ nguệch ngoạc, đọc 
những lời ngây thơ, bà tưởng tượng hàng ngàn cắp mắt 
long lanh, hàng ngàn nụ cười hồn nhiên bao vây bà, 
hàng ngàn cải miệng xinh xinh, hé ra như đề uống lời bà 
hàng ngàn cặp môi đỏ chót nũng nịu với bà, Nhà văn 
*a đã ai được cái vui đó chưa nhỉ ? 


* 


Bốn năm trước, tại quận Chợ-Mới (Long.Xuyên) 


khêng có tiệm sách. Đồng bào miền đó có gởi múa sách 
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chỗ khác không ? Không. Đã mất công mà lỡ mua phả¿ 
tuột cuốn không vừa ý thì thêm uồng tiền. Từ khi có. 
người mở tiệm sách ở nơi đó, số sách bán được gần 
bằng một phần tư số sách bán tại châu thành Long: 
Xuyên. 


Vậy sách phải đi tìm độc giả chứ độc giả ít khi tìm 
sách và hiện nay mức tiêu thụ sách ở nước ta còn có thể 
tăng lên được nhiều. Sự giao thông đã đễ dàng, các 
nhà phát hành nên đặt thêm đại lý ở mỗi quận, mỗi 
chợ 


Các nhà xuất bản nên nghiên cứu vấn đề gây sự- 
ham đọc sách trong đại chúng và tôi ước ao Chính phủ. 
xúc tiến công việc truyền bá văn hóa như là lập một kể: 
hoạch, định : 


— bước thứ nhứt : nội trong một hay hai năm, bất: 
kỳ người Việt nào từ 1s đến 6o tuồi cũng phải biết đọc,, 
biết viết. 


— bước thử nhì: mở những lớp tối, lập thư viện 
đề phồ thông những trí thức cần thiết trong quần chúng; 
đồng thời hướng dẫn khuyến khích sự tự học trong mọi 
từng lớp, trong giới công chức trước hết, lại khuyến 
khích sự trứ tắc, nhất là công việc soạn một bộ tự điền 
Việt Nam, một bộ Bách khoa tự điền, và một cuốn Ngũ 
pháp. 
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Nhà xuất bản lại nên hợp tác với nhà sách và nhà văn 
sđề điều tra xem độc giả mua một cuốn sách vì lẽ gì, 
hầu quảng cáo có nhiều kết quả, mà bán sách được 
mạnh. 


Ông R. Basch, trong cuốn L“auteur et son đảiteur, 
kề chuyện rằng một nhà xuất bản Đức, tên là Eugène 
Diedcrich bỏ vào mỗi cuốn sách một tấm bưu thiếp yêu 
cầu độc giả gởi tấm ấy về nhà xuất bản và cho biết lý 
đo đã mua cuốn ấy. Rồi Diederich thu thập những câu 
“đáp, lập thành bản thống kê dưới đây : 


Đàn em, Đàn bà | 


LÝ DO MUA SÁCH 


Vì đọc những bản báo cáo, phúc trình. 181% 17,6 % 


Có người biết lựa sách giới thiệu. 14,2 17 Ỉ 
Đã đọc những tác phầm khác của tác giả 13,8 12 | 
Nhận được những tờ quảng cáo, 

chương trình đặc biệt 9,8 3 | 
Thấy sách bầy ở tiệm. 8,6 5 
Nhận đượcmục lục sách. 6,7 5,4 | 
Nhà bán sách giới thiệu. 5,2 ? 
Đầu đề khảo cứu, 4,7 3,3 
Quảng cáo bằng yết thị, 4 1,2 
Bài trên báo. 3 3,3 
Diễn thuyết. 2,8 5 
C người đá trích dẫn trong sách khác. 2,6 3,3 
Bài trích đăng hoặc in đề quảng cáo. 2,1 2,2 
Nhân cách của tác giả. 1,3 1, 
Sách mượn về nhà coi qua, 0,8 1,2 | 
Lnh tình thuộc về cách trình bày, H 1 


?l4 NGHỆ VIẾT VĂN: 


Chúng ta chưa thể tín kết quả của cuộc thí nghiệm. 
ấy — độc giá Đức không phải là độc giả Việt Nam, độc: 
giả thời trước khác độc giả bây giờ, vả lại cốn tùy loại 
sách nữa—song ít nhất Diederich cũng biết rằng độc giả 
tua sách vì rất nhiều lý do và hiều được tâm lý đạt 
chúng thì quảng cáo tất có kết quả hơn, sách bán chắc. 
dễ hơn, 

Văn học của ta sắp bước vào một kỷ nguyên mới,. 
thúng ta sắp có một lớp độc giả mới. Chiến tranh đã 
ngưng được một năm, vấn đề xây dựng và giáo hóa 
thành khần thiết nhất. Chẳng bao lâu nữa, toàn dân sẽ 
biết đọc, biết viết. (1) Từ trước tới nay độc giả phần. 
đông ở trong giai cấp tiều tư sản ;rồi đây những độc 
giá trợ thuyền và nông dân sẽ đông bơn hết nên văn. 
thân không thề quên họ. 

Một số văn nhân như Triều Sơn, trong cuốn « Con: 
đường văn nghệ mới đã trông thấy viễn ảnh đó và. 
khuyên các văn nghệ sĩ, nhất là các thi nhân, kịch g7a,. 
tiều thuyết gia, phải đi sát đại chúng « Con đường mới: 
đó rất khó theo, phải lăn lóc với đại chúng rồi văn mới. 
đi sắt đại chúng được, nên lý thuyết đã nhiều người nói 
tà thực hành thì chưa ai làm, Tuy nhiên ai cũng phải 
phận rằng lịch sử nghệ thuật sẽ lA lịch sử của đại 
chúng và ¿số phận văn chương ràng buộc với số phận 
Eiai cấp đại chúng » 

C1) Vì chiến tranh hiện nay (69) công việc xây dựng văn hóa 


lại phải trễ cả chục năm rồi và không biết còn trễ trong bao nhiêu năm 
trứa. 


CHƯƠNG V 


LỜI PHÊ BÌNH CỦA ĐỘC GIA 


Tôi tưởng nhờ văn cũng phải cần can đớm 
gần như chiến sĩ, 


STENDHAL 


Bởi vì bạn khác tôi cho nên tội yêu bọn, 
yêu bọn vì những chỗ bạn khác tôi. 


A. GIDE. 


Lời khen của nhà phê bình có thề ví như ngọn gió 
căng cánh buồm của văn nhân, đưa tới thành công và 
danh vọng chẳng hạn như ĩarcel Proust được Léon 
Dauđet nhiệt liệt ca-tụng mà nồi đanh khắp thể giới 
(Trong trường hợp ấy, ai sướng hơn ai nhỉ, người đã 
tìm được một thiên tài hay kẻ được đưa lên hàng 
thiên tài ?) 
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ããà lời chê của nhà phê bình cũng có thề ví như 
tigọn sóng đánh úp luôn chiếc thuyền của văn nhân: Tôi 
không nhớ đã đọc ở đâu rằng một tác giả ở Pháp đã 
tự-tử vì bị chỉ-trích thậm-tệ và tôi chắc rnột kịch-gia 
tiọ ở nước ta không còn ham soạn kịch aữa sau khi tác 
phầm bị chê «vẽ nội dung là số không, về hình thức 
cũng là số không, cộng hai sẽ không vẫn thành số 
không». 


Tôi tưởng nếu tác phẩm hoàn toàn là niột con số 
xkhông› như vậy thì nên quên đi, chứ phê bình mà lầm 
chỉ ? Đã chắc gì mà đám quả quyết là con số không vì 
cả những nhà phê bình đại danh khắp thế-giới mười 
lần xét đoán cũng có ba, bốn lần sai Mì dù ta xét 
không lầm đinữa thì mạt sát người tần nhẫn không 
phải là cách làm cho người chịu nhận lỗi mà sửa mình, 
Có khi ta còn đi ngược mục đích của ta nữa, muốn chơ 
tnột tác phâm bị chôn vùi mà ta chê quá, độc giá có thể 
sì hiếu kỷ, lại tun mua về coi cho kỳ được: 


Vậy chỉ nền phê bình những tác phầm có Ít nhiều 
giá trị, để có thề vừa chê vừa khen, Như thế phê-bình 
thới có tính cách kiến thiết vàích lợi cho văn học" 


Nhà phê bình, muốn lầm trọn nhiệm vụ một viên 
ngự sử trên văn đàn, phải là một nghệ sĩ học rộng, có 
công tâm và không có thành kiến: Hạng người có đủ 
những điều-kiện ấy thời não cũng rất hiểm và thường 
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#a chỉ thấy những người ít học, thiểu tài lại phê bình vì 


nề tình, vì ghen ghét hoặc vì tiền. 


Độc giả dễ nhận được hạng phế bình vì cảm tình 
hoặc vì thù oán, không nỡ nặng lời về những chỗ thiên 
lệch của bọn trên và khinh bỉ thái độ tỉ tiều của bọn 
dưới; nhưng khỏ phân biệt được hạng phê bình vì tiền, 
Hạng nầy khôn-khéo lắm, có vẻ như công tâm nên đễ 
lừa gạt nhiều người, 

Tại Âu, Mỹ tạp chí văn chương nào cũng có một 
ahà chuyên giữ mục phê bình. Họ đều là nhà văn, có 
ít nhiều kinh nghiệm và tiếng tăm, được độc giả tin và 
lời giới thiệu cũng có giá trị Tác phầm nào được họ 
khen thường đê bán, nên các nhà xuất bản, nhất là các 
nhà văn chưa có tên tuôi, tranh nhau cầu thân với họ, 
hối lộ họ; và họ có một số bị cái lợi ám nhãn, đã bán rẻ 


-cây bút của mình, chỉ đồi lấy một ký cà phê hoặc đường 


trong thời khan thực phầm. 


C nước nhà, hồi tiền chiến, cũng đã có những 


'văn sĩ mua nhà phê bình bằng một tiệc rượu, một chầu 


hát. Lại có kẻ trắng trợn tới nỗi yêu cầu bạn thân bôi 
nhọ mình, chỉ trích tác phẩm mnình kịch liệt trên báo, 
rồi tự viết bài đáp, hoặc nhở một bạn thân khác đáp đề 
-độc giả chú ý tới tên mình, Đọc những bài bút chiến đó 


sai mà không tưởng rằng hai bên là những kẻ thù không 
„đội trời chung ? Họ dùng đủ những danh từ hàng tôm 


hàng cá đề tặng nhau —có vậy đại đa số độc giá mới 


2I8 NGHỀ VIẾT VĂN: 


thích chứ — họ như rnuốn ăn sống nuốt tươi nhau, 
tấn công nhau tới tấp, ai ngờ đầu đó là một màn kịch 
đề đánh lừa độc giả. 


Người ta bảo văn nghệ khi nào phát triền mạnh 
thì trên văn đàn xuất hiện nhiều nhà phê bình. Lời đó. 
cũng có lý. Tắm chín năm trước chiến tranh, tiều thuyết 
và thơ mới tiền rất mau,và trên tuần báo nào ta cũng thầy 
những bài phê bình của các văn sĩ trong nhóm nầy hay 
nhóm khác; từ 1947 tới nay, văn nghệ suy, các nhà phê 
bình cũng im tiếng. Thà im tiếng còn hơn, chứ gây 
những cuộc bút chiến bị hài kịch như trên thì chỉ hạt 
cho văn nghệ và làm cho độc giả mất thì giờ. 


* 


Hầu hết nhà văn nào cũng có lòng tự ái rất: 
mạnh, coi tắc phầm của mình là danh dự của mình, nên 
mười nhà thì có chín nhà, khi bị chỉ trích nồi đóa lên, 
đỏ mặt tía tai, mất ăn, mất ngủ, và thốt ra những lời 
chẳng văn chương chút nào cả, 

Một đại văn hào như Mĩontesquleu mà cũng uất 
ức, thốt lên câu nầy đề mắng những kẻ đã mạt sắt ông: 
sTôi là một cây lớn, bọn chúng là những con cóc; cóc 
khạc nọc ở gốc cây, cây có sao đâu ?»› Vâng,cây thì không. 
sao, nhưng chắc chắn là ông đã căm gan lắm nên mới. 
mói vậy cho hả. Giữ được thái độ bình tĩnh là một việc: 
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rất khó : phải có một bản lĩnh cao, biết phục thiện mà 
cũng biết khoan hồng, Rất ít người có những đức ấy 
niên bao giờ ta cũng kính mến mệt nhà văn bị chỉ trích 
mà biết binh vực quan niệm của mình một cách hòa nhẩ 
nhứ Trần Trọng Kim khi trả lời những bài Đ5ê bình 
Nho giáo của Phan Khôi. 


Thái độ của Phan văn Hùòm sau khi đọc xong bài 
Ba Xuyên phê bình cuốn Vương Dương Minh của ông 
cũng rất đẹp. Ba Xuyên nhã nhận vạch nhiêu lỗi địch 
sai nghĩa rất nặng của tác giả, tác giá nhận hết và cảm 
ơn bằng mấy vần sau đây : 


Pháp ăn nghiền ngẫm mấy mươi năm 

Văn pháp còn bao chỗ tối tắm, 

Hún tự mình ên tìm đọc lẫy, 

Lấy đâu tránh được hiền không nhằm. 

Cám ơn dạy bảo bao lời, 

Ván mây cho thấy lưng trời, công ai † 

Ai đã viết lách lâu năm đều nhận thấy càng học 
càng thấy mình dốt, và cần thận tới đâu thì tác phẩm 
của mình cũng còn nhiều lỗi nặng. 

Tuy nhiên, phục thiện mà tới cái raực quá đáng, 
tỏ ra mình thiếu lòng tự tín thì tôi chắc phần đông độc 
giả không thích. Ta có thể ngờ răng người đó thiểu bản 
lãnh. Ngược lại mệt số nhà văn bị chỉ trích, không 
sao trả lời được, thuê du côn đón đánh đối phương 
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trong các đường hẻm ; chuyện đó thường xảy ra, không 
đáng cho ta ngạc nhiên. Lạ lùng nhất làsao có những kẻ 
cầm bút mà dùng chiến thuật của đàn bà, cho em cháu 
rmồm loa mép giải ra chửi kẻ địch: họ không trả lời 
người chỉ trích — một người đứng đân đáng cho họ trả 
lời chứ — mà bảo «em út› viết bài mạt sát lại. Còn có 
thề nói năng gì được với hạng người như vậy ? Họ 
lầm ra vẻ ta cao cả đây, không thèrn phí lời, có ngờ đầu 
thái độ đó chỉ đáng khinh bỉ: 

Khi bị chỉ trích, bạn đừng nên trả lời ngay, thể 
nào ý kiến của bạn cũng sẽ thiên lệch, giọng của bạn 
cũng sẽ mỉa mai, bực tức, khiếm nhã- Nền đợi độ một 
tuần lệ sau sẽ đấp và trước khi gởi đăng, nên nhờ một 
người thân lấy công tâm đọc bài của bạn, xét đâu là 
phải, đâu là trái và sửa chữa lại giùm: 

Nếu bạn đã nỗi danh mà có một văn sĩ tập sự xuyên 
tạc đề chê bai và nói xấu bạn thì bạn nên đấp hay nên 
im ? Trường hợp nầy cũng hơi khó xử. Mộtanh bạn 
tôi bảo nếu im thì mắc mưu y; ysẽ tự lấy làm đắc chí 
!l đã thắng được một danh sĩ, cho nên tốt hơn là bạn 
taượn người viếthoặc ký tên khác đề thanh minh với 
độc giả. Tôi tưởng không cần như vậy: hễ trong bài 
của y có chỗ nào đảng trả iời thì cử nghiêm trang trả 
lời rồi ký tên thật, không đáng trả lời thì thôi, và nều y 
để hèn, đá động đến đời tư của bạn, làm hại đến danh 
dự bạn thì đã có công luận và công lý. 
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Bị chê chưa hẳn đã đáng buồn mà được khen cũng. 
chưa đáng vui, vì những lời khen với chẽ, dù công bình 
đi nữa, chỉ có một giá trịtương đối: 


Charles Braibant đã thu thập hết những lời phê 
bình trên báo về tiều thuyết «Soleil de Mars »của ông. 
Tôi xin trích lại dưới đây đề bạn đọc. 


Về phương diện kề 
chuyện tác giả đã thất bại, 

(Claude Vanquier — 
Tờ La Tribune proven- 
cale) 

Một người đàn anh 
nhìn đời sau cặp kính 
biến hình. 

(Jean Plerre Maxence. 
Tờ Gringoire). 

Ông lúng túng khi ông 
ngưng kẽ rmà phê bình 
câu chuyện, đề khuyến 
đụ ta suy nghĩ về những 
vấn đề do thái, tư bản; 
ái quốc quá khích tới 
bài ngoại. 

(René Lalou. — Les 
nouvelles littéraires) 


Một tác giả trời phú 
cho tài viết, một nhà kề 
chuyện kiểu mẫu. 

(Francois :+—= Tờ Le 
]Jour) 

Tiều thuyết rất tự 
nhiên (Marius Richard, 
— Tạp chí La Revue đe 
France). 


Tiêu thuyết của ðng 
Charles Đraibant có một 
phương diện tâm lý 
chánh trị, phần đó có lẽ 
là phần bỏ ích và mới 
tmẻ nhất, 


(Martin Maurice. — 
Tờ La lưmière) 


Một nhà phê bình khác, André Rousseaux, troúg 
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tờ Figaro chê truyện đó kém truyện « Enfants aveugles» 
của Bruno Gay Lussac. Robert Brassilach, trong tờ 
Âction francaise, trải lại khen là vô cùng hay hơn 
truyện « Enfants aveugles »* 


Như vậy có nực cười không chứ? Nực cười 
nhưng rất để hiều. Dù công tâm thì mỗi nhà phê bình 
cũng có những tình cảm riêng, quan niệm riêng, sự 
hiểu biết riêng, nên xét đoán thường khác nhau xa, 


Và nều may mắn, bạn được phần đông độc giả 
thông mỉnh đều ca tụng thì bạn lại càng không nên 
vui : Giữ được lòng tmmến của độc giả là một việc võ 
cùng khó. Nữ sĩ Margaret Mitchell đã hy sinh năm 
vạn mỹ kim — khoảng hai ba triệu bạc —- (T) 
đề khỏi làm thất vọng độc giả. Khi danh cô đã vang 
khắp nước Mỹ,nhiều tờ báo xin trả cô trước số tiền ấy 
đề cô viết cho một truyện ngắn, cô từ chối vì chưa 
từn được cốt truyện hay. Một cử chỉ đó cũng đáng 
cho cô được giải thưởng Ñobel rồi. Bạn thử tưởng 
tượng: một truyện ngắn có thể viết trong vài ngày là 
xohg mà trả hai, ba triệu bạc ! Bạn có hùng tâm được 
thư vậy không ? Nếu có thì chắc chắn trong nghề viết 


văn bạn sẽ có một tương lai chói lọi, 


{1) Bằng năm sáu triệu năm ‡968, 


——. 


MỤC LỤC 
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